Зинаида Гіппіус

Тип работы:
Реферат
Предмет:
Литературоведение


Узнать стоимость

Детальная информация о работе

Выдержка из работы

ЗИНАИДА ГИППИУС

Реферат по літературі виконала Гусєва Ольга, 11 «У» класс

Центр Освіти № 293

Москва 2001 г.

Зинаида Гіппіус (1869 — 1945)

Семья Гіппіус веде своє початок від Адольфуса фон Гингста, переменившего прізвище Гингст на фон Гіппіус і переселившегося з Росією (у Москві) в 16 сторіччі з Мекленбурга (герб фон Гіппіус — 1515 р.). Попри таку довге перебування на Росії, прізвище ця досі пір здебільшого — німецька; шлюби з російськими перешкоджали міцних ветвей.

Дед Зінаїди Гіппіус, Карл Роман фон Гіппіус, був одружений зі москвичці Аристовой, російської. Перший син їх, Микола Романович, був батьком Зінаїди. Він дуже рано закінчив Московський університет і вже потім прожив, через розпочатого туберкульозу, близько двох років у Швейцарії. Повернувшись, став «кандидатом на судові посади» у Тулі. Того ж рік він познайомився із майбутньою матір'ю Зінаїди, молоді брати якої служили в Тулі за судовим ведомству.

Дедушка Зінаїди Гіппіус по матері, У. Степанов, тоді вже помер; він був полицеймейстером в Єкатеринбурзі. Сам неосвічений, він, проте, послав обох синів в Казанський університет. Після її смерті вдова з дочками переїхали до Тулу до сыновьям.

Бабушка із материнською боку все життя потім прожила із нею. На противагу інший — московської - бабусі, Аристовой, яка писала лише французькою і дозволяла кликати себе інакше, як grand-maman, ця на смерть працювала у хустинці, не вміла читати і навіть котра з ними не обедала.

В січні 1869 року батько Гіппіус оженився і виїхав у Белев Тульської губернії, де отримав місце. Зінаїда народилася в Белеве 8 листопада тієї самої 1869 року, а ще через шість тижнів її батька знову було переведено до Тулу товаришем прокурора, а Зінаїду тітка везла весь шлях на руках в возке.

С цього часу й почалися їх постійні переїзди із Тули в Саратов, з Саратова до Харкова, причому щоразу між тим вони були й у Петербурзі, та у Москві, де подовгу гостили.

Зинаида Гіппіус росла одна. Усі з тією ж вічної нянькою, Даркою Павлівною, і потім з незліченними гувернантками, з нею мало уживались.

В 1877/78 року її батька перевели до Петербурга товаришем обер-прокурора сенату. Але якщо їхній сім'я прожила там недовго: туберкулез батька відразу загострився, і спішно влаштували його переклад знову на південь, в малюсінький містечко Чернігівської губернії Ніжин цього разу місце голови. Зінаїду було віддали до інституту, та за півроку взяли тому, оскільки вона дуже мала, страшно нудьгувала і весь час проводила в лазареті, де немає знали як її лікувати: вона нічим не страждала, крім підвищеної температуры.

В Ніжині був тоді жіночої гімназії, і до Зінаїді ходили вчителя з Гоголівського лицея.

Через 3 роки її батько, все час прихварывавший, сильно застудився і помер 9 березня 1881 р. від гострого туберкульозу. Помер молодим — скласти ще 35 років. По ньому залишилося значна частина літературного матеріалу (він писав собі, будь-коли друкував). Писав вірші, перекладав Ленау і Байрона, перевів, ніби між іншим, всього «Каина».

После після смерті батька мати Зінаїди з дітьми (тоді в неї вже було три зовсім маленьких сестри) вирішила остаточно переселитися на житьё у Москві. Кошти виявилися невеликі, а сім'я порядна: із нею жили ще бабусю, і незаміжня тетка.

Но та у Москві вони прожили не більше трьох років: хвороба Зінаїди, у якій підозрювали початок спадкового туберкульозу й завдяки якій вона мала залишити класичну гімназію Фішер (мати чомусь віддала її туди, і гімназія їй подобалася), — ця хвороба змусила їх спочатку переселитися до Ялти, потім у Тифлис.

В Ялті вони прожили рік уединённой дачі А. М. Драшусова йдучи до Учан-Су. Там в Зінаїди були лише книжки, заняття з сестрами так нескінченні писання — листів, щоденників, віршів… Вірші вони листувалися всякі, але жартівливі читала, а серйозні ховала чи уничтожала.

Еще за життя батька Зінаїда добре знала Гоголя і Тургенєва. У самій Москві вона перечитала всю російську літературу і особливо пристрастилася до Достоєвського. Читала безладно, і їй хоч якось розбиратися лише двоє людей: дядько з материнською боку, жила у них кілька днів (що він поїхав і помер від горловою сухот), і саме вчителі останнього року стабільна у Москві, Миколо Петровичу. Він приносив їй нові книжки журналів, сам читав їй класиків, ставив серйозні твори. Сам він писав тоді в «Російських ведомостях».

Переехали вони дістатися в Тифліс почасти оскільки там жив другий брат матері Зінаїди із сім'єю, відомий тифліський присяжний повірений, редактор ним створеного «Нового огляду». Зінаїду, хоча й одужувала, мати ще боялася везти північ, і сестри були слабкого здоровья.

В гімназію надходити виявилося пізно (їй 16 років), вона і витримала іспиту за останній клас — занадто безсистемні були її знання. Як саму себе говорила: «Я вміла займатися тим, що подобалося, а до іншого навдивовиж була тупа».

Книги — й безмежні власні, майже завжди таємні, писання — саме це одне її переважно займало. Пристрастилася свого часу до музики (її мати була недурна музикантка), а згодом кинула, відчуваючи, що «справжнього» не досягне. Характер в неї був живий, трохи різкий, але товариська, і надто невчасно цуралася вона «веселощів» провінційної панянки. Але найбільше любила коней, верхову їзду, їздила у далекому горы.

Летом помер її дядько. Наступне літо, 1888 року, вони проводили в Боржомі (дачне місце близько Тифлиса), де він Зінаїда Гіппіус познайомилася із Д. З. Мережковским.

Её тоді тифліська молодь кликала «поетесою». Молодь неуніверситетського міста — це частина або випускні гімназисти, чи офіцери. Але офіцери у домі Гіппіус не бували, вони їй здавалися грубішими і тупими, ніж гімназисти, із якими вона захоплювалася ледь мертвим Надсоном; чимало їх, як і Зінаїда, писали вірші. До того ж що це все товариші її двоюрідного брата, з яких вона дуже дружила.

Д. З. Мережковський тоді хіба що видав першу книжку своїх віршів. Не подобалися Зінаїді, як і Мережковському не подобалися її, недруковані вірші, але завчені напам’ять деякими з її друзів. Як вона захоплювалася Надсоном, писати «під Надсон» не вміла і самі вірші свої невідь що любила. Вона вважала, що вони й справді були досить слабкі й дики.

На грунті літератури вони багато сперечалися і навіть сварилися з Мережковским.

Он виїхав у Петербург у вересні. У листопаді, коли йому виповнилося 19 років, повернулося на Тифліс; два місяці, 8 січня 1889 року, вони побралися й поїхали собі в Петербург.

Стихи Зінаїди Гіппіус у раз з’явилися торік у друку, у листопаді 1888 року у «Північному віснику» мови за підписом З. Г.

Вслед право їх від'їздом роз'їхалася зі Тифлиса й мати її із сім'єю, спочатку у Москву, а в Петербург (що й померла 1903 г.).

Дальнейшая життя Зінаїди в Петербурзі, літературна діяльність, літературні кола, її зустрічі і відносини з письменниками протягом двадцяти із гаком років — усе це могло послужити темою для мемуаров.

За все минулі роки Гіппіус з Мережковським будь-коли розлучалися. Багато подорожували. В Римі. Два разу був у Туреччини, в Греции.

Отец Мережковського був досить спроможний людина (він помер глибоким дідом в 1906 р.), але завдяки особистим властивостями і безлічі доньок Інни й синів, він мало допомагав Гіппіус і Мережковському, і вони майже з праці. Вірші Зінаїда завжди писала рідко й мало — тільки тоді ми, коли могла не писати. Її волочило до прози; досвід щоденників показав їй, що нічого немає нуднішого, болісніша і невдаліше особистої прози — їй хотілося объективности.

Первый її розповідь «Проста життя» (заголовок змінено М. М. Стасюлевичем на «Злощасна») був надрукований у 1890-м року у «Віснику Європи». Вона писала романи і виходила друком у всіх приблизно журналах, тоді існували, великих та малих. З вдячністю вона згадувала покійного Шеллера, настільки доброго і ніжного до початківцям писателям.

Европейское рух «декадансу» не справила неї впливу. французькими поетами Гіппіус будь-коли захоплювалася і 90-х років мало їх читала. Її займало, власне, не занепад, а проблема індивідуалізму і всі до неї що стосуються питання. Літературу вона любила ніжно і ревниво, але будь-коли «обожнювала» її: не людина для літератури, а література для человека.

То «двоїсте» світогляд, що наприкінці 90-х переживав Мережковський («небо вгорі - небо внизу», роман Л. так Вінчі), ніколи було властиво Гіппіус. У цілому цей період вони палко сперечалися і сварилися, оскільки Зінаїда не могла прийняти «двоїстості», але й вміла визначити, чому саме з ним не примирялась.

Зинаида Гіппіус була зростання середнього, узкобедрая, без натяку на груди, з мініатюрними ступнями… Гарна? Про, безсумнівно. «Який звабливий підліток!» — думалося з першого неї погляді. Маленька гордо підійнята голівка, подовжені сіро-зелені очі, злегка примружені, яскравий, почуттєво окреслене рот з піднятими кутиками і весь навдивовижу пропорційна фігурка робили її схожій андрогина із полотна Соддомы. До того ж густі, ніжно кучеряве бронзово-рыжеватые волосся вона заплітала в довгу косу — з дівочої своєї незайманості (попри десятирічний шлюб)… Подробиця, що стоїть багато чого! Тільки їй спадало в голову це нескромне франтівство «чистотою!» подружнього життя (сформованій для неї так необычно).

Вся у неї визивно «не як все»: розумом пронизливим ще більше, ніж зовнішністю. Судила З. Н. про все самоуверенно-откровенно, не рахуючись із прийнятими поняттями, і любила здивувати судженням «навпаки». Чи не цьому і полягала головне її марнославство? Притому у манері тримати себе і говорити була плюмаж: вона вимовляла слова ліниво, трохи у носа, з розтяжкою і було готова за першого ж знайомстві на різкість і глузування, коли щось в співрозмовникові не понравится.

Сама собі З.Н. подобалася безумовно і їх не приховувала. Її тиснула думка про своєї винятковості, обраності, на право не підпорядковуватися навичок простих смертних… І вдягалася вона негаразд, як було звичаї письменницьких кіл, і ні, як вдягалися «в світлі», — дуже по-своєму, із явним наміром бути поміченою. Сукні носила «власного» покрою, то прилеглі її, як лускою, те з якимись рюшами і оборочками, любила намисто, ланцюжка та пухнасті хустки. Чи потрібно нагадувати і знаменитої лорнетке? Не без манірності підносила її З.Н. до короткозорим очам, вдивляючись у співрозмовника, і вже цим жестом підкреслювала своє розпорошеного зарозумілість. Але її «грим»! Коли набридла коса, вона винайшла зачіску, придававшую їй по-смішному скуйовджений вид: разлетающиеся завитки в усі боку; при цьому був, коли він фарбувала волосся на рудий колір і перебільшений румянилась («порядні» жінки у тогочасній Росії від «макіяжу» воздерживались).

Сразу склалася неї неприязна слава: кривляка, декадентка, поет холодний, головний, зі скупим серцем. Словесна вишуканість і відвернений ліризм Зінаїди Миколаївни здавалися зайвою епатажністю, надуманою экзальтацией.

Эта слава приросла до неї міцно. Деякі у те далеке вже час розуміли, що «парадоксальність» Гіппіус — від ребячливой пихи, від примхливого кокетства, що у насправді вона зовсім інша: відчуває глибоко й горить, не жаліючи себе, думкою і творчим вогнем… Та й пізніше, після революції читач, пам’ятав Гіппіус по Петербургу, продовжував большею частиною думати скоріш про неї з упередженістю, хоч жила він і писала останні півжиття у Парижі й молода її репутація мусила потускнеть.

Религиозная налаштованість і любов до Росії поєднувалися у цій парадоксальною російської жінці (німецького кореня) з естетизмом і смаком, вихованим на «останніх словах» Заходу. У період дуже знижених вимог до поезії (поети товстих журналів наслідували Майкову, Фругу, Надсону, повторюючи «цивільні» загальних місць) Гіппіус стала «гребти проти течії», возненавидя посередність, вульгарність, культурне убозтво й у мистецтві, й у житті. Звідси ще й образа середнього читача того часу. Але тепер. Тепер, коли всі піддалося переоцінці і стала «нова» поезія общедоступной.

К жалю, і тепер, півстоліття через, Гіппіус залишається поетом майже невпізнаним, у разі недооціненим навіть передовий критикою. Ще нещодавно вийшла книжка автора, з яким еміграція звикла вважатися, у цій книзі так характеризується творчість Гіппіус: «Історія літератури може бути до З.Н. Гіппіус досить сувора. Вона майже не залишила такого, що надовго б людям запам’яталося б. Її писання можна цінувати, але важко любити. Вони оригінальні, цікаві, дотепні, розумні, часом блискучі, часом нестерпні, але те, що сягає серця, — над сентиментальному, а іншому, глибшому і загальному сенсі, — то є пориву, відмовитися від себе, творчого самозабуття чи вогню, цього, у її писаннях був. Найбільш довговічна частина гиппиусовского спадщини, мабуть, вірші, але, якщо можливе поезія, позбавлена зачарування і, якщо то, можливо поезія побудовано яскравому егоїзмі і навіть Эгоцентризме, але якийсь жорсткої та терпкої сухості, Гіппіус дала цьому приклад. Талант її, зрозуміло, поза сумнівом. Але це був талант щедрий, і відсутність будь-якої невимушеності у ньому, відсутність благодаті замінив чи спокутувала (!) тієї особистої своєї одиничністю, котру зазначив ще Олександр Блок.

Она стала популярністю в 1899 р. на «середовищах» «Світу мистецтва». Є були її дуже «нові» вірші (після зовсім ранніх, з ухилом до Полонскому і навіть до Надсону, що з’являлися у різних періодичних виданнях, але з ввійшли до одного її збірник), і викликали нові вірші - поруч із визнанням культурної еліти- глузування в широкими колами, де до будь-якої ні звичайній літературі приклеювався ярлик «декадентства».

Сама Гіппіус, проте, від декадентів, яких називала егоїстами, поетами без що з'єднує, соборної релігійної правди, переконано відхрещувалася і, виявляючи у собі з властивою їй чесністю ознаки декадентства, не жаліла себе. Будучи натурою релігійної, думати інакше він не могла, хоча своїм інтелектуальним вільнодумством і своєю необыкновенностью (як психічної, а й тілесної, возымевшей трагічне впливом геть усе життя) була кровно пов’язані з декадентами і з літературними смаками навыворот.

Едва приєднавшись до «Світу мистецтва», вона повстала на байдужість дягилевцев до релігійної проблематики: немає ним звернуто нищівне зауваження Антона Крайнього (псевдонім Гіппіус- критика): «Петербурзькі декаденти — мерзлякуваті, зневажливі сноби, естети чиста»? Щойно З. Н. занурилася у передовій Петербург, відразу нестерпної видалася їй атмосфера гедонического искусстволюбия, яка панувала в «Світі мистецтва», разом із Мережковським вона задумала «свій» журнал, де говорилося б у тому, що естети говорили: про правді християнства, про теології, про історичну місію російської церкви. У цьому вся журналі, «Новий шлях», і вони з’являтися відгуки З.Н. на різноманітні питання літературного, суспільного телебачення і релігійного значения.

Родился тоді ж у «Новому шляху» і її нещадний alter ego — Антон Крайній. Ведучи мову про юнацьких віршах Олександра Добролюбова, Брюсова, Івана Коневского, Волошина, Антон Крайній дав вичерпне «пояснення» декадентству як крайньої письменницької відособленості: декадент дописує до себе, тим часом поезія — завжди «одне з форм, яку приймає у людській душі молитва». Гіппіус сказала те й стихами:

Слова — як пена,

Невозвратимы і ничтожны.

Слова — измена,

Когда молитви невозможны.

А у її інтимному щоденнику можна прочитати: «Вірші щоразу пишу, як молюсь».

Но молитва — не самотність, а спілкування, «з'єднання багатьох в ім'я Єдиного, спільність молитовного пориву». Звідси — одповідь Гіппіус сучасній поезії, та й власним власним віршам: вона відчуває їх також дуже сучасними, тобто. «дуже як окремі, своеструнными, у своїй своеструнности одноманітними, тому й інших непотрібними». Вона свідчить це в передмові до першого своєму «Собранию віршів» (1904 р.): «Тепер в кожного людей окремий, сознанный або сознанный, але свій Бог, а тому сумними і безпомічні й бездейственны наші самотні, лише нам дорогі молитви». І закінчується ця одповідь нову поезію: «Поки мы… не знайдемо загального Бога чи хоч не зрозуміємо, що прагнемо все до Нього, Єдиному, до тих пір наші молитви, наші вірші - живі кожного з нас — будуть незрозумілі і потрібні кому». У одній з статей «Літературного щоденника» (де зібрані критичні відгуки Антона Крайнього) сказано ще різкіше: «Майже вся поезія і література, оскільки він декадентська, — поза руху історії, людства, поза боротьби між „ми“ і „я“», і «вона, ця література, непричетний до руху життя і мысли…»

Прошло полстолетия… Мы знаємо тепер, що й релігійний підхід Гіппіус до поезії і вірний сутнісно, то все-таки несправедлива її беззаперечність у ставленні до нову поезію, скільком зобов’язаною передусім їй, Гіппіус: то, можливо, яскравіше інших модерністів висловила вона властиву кінця XIX- го та початок 20- го століття закоханість в вроду й щонайменше характерний антиномизм релігійних умонастроїв та який дерзає богоборства. Ніяк не можна сказати, нова поезія виявилася «непотрібної»: інакше стала цей поезія найбільш довговічним, мабуть, спадщиною нашої передреволюційної культури. Усі підроблене у ній, велеречиво-бессодержательное, фокусническое, декоративно-формальное постійно забувається, але з роками стає вона у кращих зразках лише бесспорнее, тому почасти, чого став і вимагає Антон Крайній: духовному злету, якщо ще релігії, не «з'єднанню багатьох» в ім'я «Його, Єдиного», то, безсумнівно, молитовних поривів. Нехай у поетів лише" свій Бог, сознанный або сознанный", кращі пісні їх і напівстоліттям пізніше виявилися непотрібними! І яскравий тому — творчість самої Гіппіус, хоча так остаточно й не знайшла вона віри немудрствующих і смиренних. Вірші її чудові і з майстерності, і з духовної насиченості. Ні, історія літератури не залишиться до ним «суровой»…

Очень добре сказав у свого часу про її «Зборах віршів» 1904 року Інокентій Анненський: «У його творчості вся п’ятнадцятирічна історія нашого ліричного модернизма… Я люблю цієї книжки до її співучу абстрагованість». Ця абстрагованість «зовсім не від схематична сутнісно, точніше — у її схемах завжди прозирає чи тривога, чи несказанность, чи болісні качання маятника в сердце…»

Самое молоде у її першому збірнику вірш «Відрада» позначений 1889 роком. Рік заміжжя: виповнилося їй тоді двадцять років. Для юнацького початку — які це строфи незвичайні! Талант дозрів відразу, і визначилося у ній те, що хочеться назвати «ліричним свідомістю», — лейтмотиви, не залишали її достатньо протягом всієї життя: недосяжність кохання, і оставленность Богом разом із пристрасним томлінням і з любові всеразрешающей, і з небу:

Мой друг, мене сумніву не тревожат.

Я смерті близькість відчував давно.

В могилі, там, куди мене положат,

Я знаю, сиро, задушливо і темно.

Но над землі- тут, з тобою,

В дыханьи вітру, в сонячних лучах,

Я на море бледною волною

И облачною тінню в небесах.

Но це ще цілком самостійні вірші, у яких явно звучить Лермонтов (від цього взагалі багато що в Гіппіус); лише чотирма роками пізніше написана «Пісня" — з неї, власне, і почалася поетична кар'єра З.Н. Вірш вражало гостротою виразності і ритмічними вільностями, доти не допускавшимися. І тепер «Пісня» не втратила ані свого зачарування, ні історико-літературного значення; тут Гіппіус хіба що називає усе, що марилося і про яке бідкалося їй у протягом жизни.

Большой сміливістю була на той час сама форма вірші: у деяких рядках — прибавка стилю в стопі, порушує метр («Мені це треба то, чого у світі»). Цей перебій разом із повторенням тієї ж слів і неоднаковою длиннотой рядків повідомив у «Пісні» особливу принадність уводящему вдалину ліричному визнанню на кшталт Верлену. Лише значно пізніше Блок і Микола Гумільов узаконили цей прийом, дуже привившийся, проте, російському віршу: досі писати «паузником», т. е. Пропускаючи чи додаючи склади в стопі, вважається новаторством. Втім, Гіппіус не наполягала у своїй знахідку, здебільшого вона залишалася правильна класичним размерам.

«Классичность» відповідає мужній її настроєності, вірші Зінаїди Миколаївни та прозу — завжди від чоловічого «я». Понад те: коли з духу вона на кшталт Лермонтову, то ритмічною чеканкою і обдуманим вибором визначень ближчі один до Пушкіну. Наприклад, її вірш «Третій Петербург».

Вспомним, до речі, і той «Петербург», майже варіант цього, належить до 1909 року. Починається їм друге «Збори віршів», випущене московським видавництвом «Мусагет». Вже ті часи Петербург здавався Гіппіус «проклятим», «Божим ворогом», і вона закликала нею «всеочищающий вогонь». «Пророцтв необережні слова» чути із особливої силою в останньої строфе:

Нет! Ти потонеш в твані черной,

Проклятый місто, Божий враг!

И хробак болотний, хробак упорный

Изъест твій кам’яний костяк!

О поезії Гіппіус встановилося думка: головний, надуманий поет… Неправда. Поет розумна і що тяжіє до абстракціям, поет, взвешивающий слова на терезах найтоншої свідомості, — питання інше. Хіба може розум заважати відчувати і черпати образи з серцевої глибини? Навіть ці строфи Гіппіус про Петербург — хіба сповнені з глиби значущості почуття, як і раніше, що холодять їх риторичні проклятия?

В цієї «Жорстокої» любові її й ненависті позначилася подвійна природа З. М.: поруч із мужній силою — яке жіноче нетерплячість і примхливий натиск. І самообольщенность: Пушкін не назвав би своїх віршів «необережними пророцтвами»… Політичні вірші Гіппіус (був їхній багато — більше, ніж в кого або від росіян поетів, включаючи Хом’якова і Тютчева) часто страждають від жорсткої різкості: обурення перетворюється на грубувате знущання з того, що з неї хула на Духа… Зате, коли вщухала політичний гнів залишалася лише скорбота про втраченої Росії, до неї приходили слова, зовсім з — іншому переконливі. Згадуючи свій від'їзд з радянського Петербурга (вірніше, ряженое втечу з Росії із Мережковським і Д. У. Философовым), вона пише лише вісім рядків, але- як вилилися вони з сердца!

Отъезд

До самої смерти… Кто міг би думать?

(Санки в під'їзді, вечір, снег.)

Знаю. Знаю. Але як було зазначено думати,

Что це — на смерть? Зовсім? Навек?

Молчите, мовчите, зайве надежды.

(Вечер, вітер, сніг, дома.)

Но хто міг подумати, що немає надежды…

(Санки. Вечір. Вітер. Тьма).

Поистине своєчасно вслухатися уважно у її вірші, незрозуміло зневажені, якщо і забуті вовсе… Вспоминаются гострі слівця Гіппіус, її екстравагантності, глузування, ненависть до більшовизму, але вірші (надруковано понад триста) — які їх залишилися у пам’яті нових поколений?

В цьому почасти й її провина. Віршотворцем у неї навдивовижу скромним. Марнославна у житті, — як любила подобатися і розумом, і жіночим чарівністю, висунути себе першому плані у колі письменників, учителювати, доктринерствовать з кожного приводу, — зі своєю поезії ставилася вона практично без найменшої славолюбия. Рідко читала свої чудові вірші на публічних вечорах і заохочувала розмов про неї серед друзів — хіба у тих випадках, коли поезія її давала привід до нападок «натовпу непосвяченої». Також була скромна Гіппіус як і белетрист, автор виключно тонких, пройнятих зіркої думкою і гострим почуттям, або навіть складної філософської проблематикою оповідань (і який чудовий мову, завжди психологічно вірний, який вражає і описової стислістю, і правдою простонародних интонаций).

Исповедь Гіппіус тривала до останнього часу. Віршів нагромадилося дуже багато. Але друкувалися вони порівняно скупо. У Парижі після виданого «Одне слово» у Берліні «Щоденника» (1911 — 1921) вийшов лише тоненький збірник — «Сяйва» — в 1938 року. У цьому подобалося їй підписувати вірші якимись псевдонімами «однією раз». З.Н. мала слабкість до жартівливій містифікації. Нагадаю хоча б цей вірш — таке багатозначне! — з другого випуску «Нового корабля» (1927), підписаний «У. Витовт»:

Дана мені грізна отрада,

Моя необщая стезя.

Но говорити про нього не надо,

Но розповісти неї нельзя.

И я чи ньому один? Не все ли?

Моё мовчання — не моё:

Слова земні отупели,

И ржа покрила лезвие.

Во всіх ладах і сочетаньях

Они давно повторены,

Как обридлі мечтанья,

Как виснажливі сны.

И дні течуть. І почуття новы.

Простора шукає жадібний дух.

Но де несказанне слово,

Которое простромлює слух?

О, народився вельми поздно,

А бідний дух мій занадто нов…

И ось із моєю таємницею грозной

Молчу серед зотлілих слов.

Писательская скромність Гіппіус відбувалася від неї підвищеної вимогливості себе. Давалося їй все легко, але обмірковувала він і передумувала рядки з великою старанно, іноді подовгу. Чимало віршів позначений кількома датами, від такого-то року й такого-то.

Эта скромна повільність в прямої залежності від суто «пушкінського» відносини Гіппіус до точності мовних формулювань. Вчитуючись у її рядки, дивуєшся їх завершеності. Хоч би як були несподівані словесні ефекти — нічого випадкового, ніякої самовдоволеної імпровізації. Від підсвідомої глиби (звідки — з мли початкової - адже все витоки творчого натхнення) до граничною ясності. Вона це не дає читачеві здогадуватися. Перевірені кожне слово, кожен стиль, кожна буква…

С з іншого боку, хоча Гіппіус любить підкреслено незвичні рими і грішить часом словесної вычурой (декадентська закваска), але поетика її ширше, аніж турбота про «новизні». Нехай колюча загостреність думки повідомляє іноді її віршам кілька роблену складність, вона хоче (і це здається у ній самим «новим» тепер, ми так відійшли від будь-якої бальмонтовщины і брюсовщины) тієї другий простоти, якої досягається вправна безысскуственность поезії. Нехай потрібні їй часом, щоб стати зрозумілою, свої неходкие, необщие слова обертів — вона боїться і ще, що коварно-шутливо називає «банальностями».

Элемент волі в поезії Гіппіус невіддільне від емоційної наполоханості. Навіть профетическая тривога звучить у неї незаперечним наказом. Тому її вірші так жорсткі часом, як випалені царської горілкою на металевої поверхні; невипадково називає вона свій дух «стальным».

Корить за було б наївно. Така її природа. Повелительную прямота властива їй, усім своїм гордістю вона проти туманних поетичних млений (хоч і визнавала їх в інших поетів). У життя та творчість вона шукає категоричних рішень: те або це. Якщо ж суперечить собі, змінює свої «так» і «немає», лише через те, що у якийсь глибині вічно двоїться її свідомість. Вона — двоїста, не двозначна; то одна, то інша, але з яка зраджує своєї жагучої чесності. По совісті могла сказать:

И є лише одна душа моя тверда:

Я змінююся, — але з изменяю.

«…Все признания… Гиппиус, — помітив у своєму відгуку Інокентій Анненський, — хоч би як здавалися вони іноді суперечать одна одній, сприймаються мною як лірично щирі; у яких є - мені по крайнього заходу — какая-то…минутность, якась наполеглива, майже пекуча потреба ритмічно передати „повне відчуття хвилини“, й у їх сила і принадність». Додам від: посилаючись на можливість Баратинського, Гіппіус теж визначає поезію як повноту в «відчутті даної минуты»…

В її поезії три головних теми. Гіппіус переконана, що їм взагалі зводиться справжня поезія. Сказала про цьому так:

Тройною бездонністю світ богат.

Тройная бездонність дана поэтам.

Но хіба поети не говорят

Только про этом?

Только про этом?

Тройная щоправда — і в потрійній порог.

Поэты, цьому вірному верьте;

Ведь лише звідси думає Бог:

О человеке.

Любви.

И смерти.

«О людині» нею означало то ж, що публікація про Бога. Вона не мислила людяності без Божества. Людина без Бога видавався їй жахливим автоматом, «чортовій лялькою» (заголовок найвідомішої її повісті). І протягом усього життя З.Н. дотримувалася цьому почуттю Бога, хоч би як змінювалося її богомыслие.

Вначале можна було думати, що нею подолана «гординя» і матиме вона наприкінці кінців справжнє християнство, почасти під впливом Мережковського. Вони повинні були настільки міцно спаяні духовно, становили хіба що одне, попри повну неподібність душевних властивостей; але Мережковський неухильно вірив у Бога. Гіппіус — лише хотіла віри, закликала повірити, подумки зводила всі проблеми життя — до Нього, «Єдиному», «Единственному»…Но хіба вірила? Деякі з критиків після виходу друком її першого «Збори віршів» поставився до неї як до релігійному мислителю. Маріэтта Шагінян в окремої брошурі («Про блаженстві заможного») доводила, що «поезія Гіппіус, вся, від коренів і по верхів, релігійна». Автор визначає поезію Гіппіус як «ідейно цілісне, релігійно дієве волеучение». Відзначивши, що «тузі у житті, а ще вірніше, з іншого життя присвячено найбільше її віршів», Шагінян наголошує і те, що «з погляду психології» ця поезія — «показник меж душі людської, радше — його норм. Это… именно поезія пределов… Отсюда така антиномичность тим, ні в когось з наших поетів не яка трапляється. На кожне твердження доводиться заперечення, кожне «так» є й світло «немає». Далі Шагінян говорить про переважної ноті в християнстві Гіппіус: «Він пішов не шляхом резиньяції. Та істина, що вона дізналася у собі, відчула у собі безсловесно, опинилася у органічному суперечності з істиною аскетизму. Християнський аскетизм обернувся до Гіппіус із боку свого безвольності, і це образ християнського безвольності вона приняла».

Но в християнстві вона «не прийняла» і багато іншого, чого було вгадати автор згаданої брошури «Про блаженстві заможного». Розкрилося це у Гіппіус лише згодом. Нічого загального у її «неприйнятті» з бунтом Мережковського, повсталого на церква (оскільки, з його думці, вона догматично скам’яніла), але єретика гармонійно цілісного і навіть детски-наивного у своїй богословському громогласии. «Неприйняття» Гіппіус набагато глибший, і полум’яніше її пориви в релігійному її затвердженні та запереченні й у гріховному безудерже, хоч виявлялися ці пориви над життя, а лише плані умоглядному, як і, втім, як і західне християнство Мережковського. Але до поетам не застосовна особлива мірка? Їх пісні - справи їх. Не можемо не вірити Гіппіус, коли він восклицает:

Люблю я розпач моє безмерное,

Нам радість у вищій краплі дана.

И лише одна тут знаю верное:

Надо будь-яку чашу пити — до дна.

В.А. Злобін зі своїх статей про З.Н. назвав «Шалена душа». Злобін довгі роки не розлучався з подружжям Мережковських, пережив із нею разом емігрантські митарства, а по смерті Дмитра Сергійовича (7 грудня 1941 року) залишалося одне при З.Н. аж до її смерті (9 вересня 1945 р.). Свідчення Злобіна заслуговує внимания:

«Вот вона — у своїй петербурзької вітальні чи паризькому «салоне»…Кто, коли бачиш цю нарумяненную даму, ліниво закуривающую тонку надушену цигарку, з цього бридливу декадентку, міг би сказати, що вона може живої закопатися в землю, як закопувалися чекаючи Другого Пришестя розкольники, про які з такою жахом і захопленням розповідає у своїй книжці «Темний образ» В. В. Розанов? Так, такий в свлем останньому оголенні була З.Н. Гіппіус — шалена душа… Мы до крижаному тону, до жорстокому спокою її віршів. Але навіть серед російських поетів 20 століття до силі, і глибині переживання навряд чи знайдеться їй рівний. Напружена пристрасність деяких її віршів вражає. Звідки цей вогонь, ця нелюдська любов, і ненависть? Ні, Другого Пришестя, якого чекали розкольники, вона чекала, але якогось іншого, рівного йому за силі події чекала. І дочекалася: в Росії відбулася революція. Подальше відомо: загибель Росії. Хай кінець світу, але не матимуть Другого Пришествия:

Если гасне світло — я не вижу.

Если людина — звір, його ненавижу.

Если людина гірше звіра — його убиваю.

Если скінчилося моя Росія — я умираю.

Она справді хіба що померла, зійшла живої зі світу, «закопалася», щоб з Росією воскреснути. І, то, можливо, ніхто воскресіння не чекав з такою трепетом, не молився про неї таке палке, як она"

О борошні своєї, невіддільною від долі Росії, і метафізичної борошні говорила З.Н. як віршами. У розповідях, в теоритических статтях вона постійно повертається до основного для неї питання — до моральної загадки буття. Вона одержима проблемою добра і зла; її гризе подив: як примирити Бога, всеблагого і всемогутнього, з безжалісною природою, з усіляким розлитим у світі стражданням і з гріховним темрявою в людині? Відповідь для ортодоксально віруючого один: уклінною вірою. Але Гіппіус слухняна розуму, своїм планам й безмежною своєї гордості. «Думкам — не зміню ніколи, — записує вона у одному з щоденників. — Нехай що й все руйнується, що — Щоправда. І піду у яких, доки впаду». Звідси до богоотступничеству — крок. Розумова гординя і - треба договорити остаточно — плотська схвильованість, невгамована і невситима всупереч духовної жадобі, тягнуть його від неба кудись протилежну безодню. У щоденнику, обрекавшемся нею на спалення перед смертю, є реалістичне: «…мені дано хрест чуттєвості». Ще 1895 року недоумевала:

И серце знову жаждет

Таинственных утех…

Зачем воно так страждет,

Зачем так любить грех?

О мудрий Соблазнитель!

Злой Дух, невже ти —

Непонятный Учитель

Великой красоты?

По-видимому, вже змолоду їй марився (навіювання Лермонтова?) деміург, Люцифер, занепалий серафим, сатана — справа над імені. Вона ж висміює його, і просить, і кляне; демонічний спокуса обертається у ній то жалістю до Риску (з великої літери), то запамороченням від усвідомлення невимовно чудний свободи. Натяк все це чується й у словах про «грізної відраді» її «незвичайної шляху» (у вірші по підпис У. Витовт)…Если не продумати «демономании» у Московській духовній біографії Гіппіус, багато речей ній залишиться непонятным.

Демономания Гіппіус кровно пов’язані з російської революцією. Вона не відокремлювала долі Росії від міста своєї власній шиї і від світових подій. Егоїстичний абсолютизм можна знайти й у її отечестволюбии. З розвитком революції її душа, як маятник, гойдається від пітьми до світла. Спочатку вона ніби передчуває «воскресіння» Росії, каже (після жовтневих днів 17 року, рівно через), що спис Архангела торкнулося її «опіком полум’яним», і її верит

…в счастие освобождения,

В Любов, прощення, до вогню — в полет!

Но півроку тому, відчувши зло тріумфуючим над свободою, перестаючи вбачати у реформі безбожному людині подобу Боже, вона віддалася отчаянью:

Противны мені одно земля і твердь,

И чеснота, і бесчеловечность,

Одну тебе я приймаю, Смерть…

Отчаянье знадобилася їй, проте, написати кількома місяцями пізніше, в річницю «Жовтня», один зі своїх найбільш релігійних віршів (хоч і досі несмиренных: в ньому про любов до ній Бога, щодо любові її до Богу):

Твоя любовь.

Из тяжкої тиші событий,

Из гіркою глибини скорбей,

Взываю до Твоєї защите.

Хочу я допомоги Твоей.

Ты рабьих почуєш стонов,

И жалості зайве мне.

Не застосування законів —

А Мужності хочу втручатися в огне.

Доверчиво до Тобі йду я.

Мой дух збентежений обнови.

Об імені Своєму ревнуя,

Себя у мене восстанови.

О, нехай душа страждає смело,

Надеждой серце б'ється вновь…

Хочу, щоб після мене одела,

Как ризою, — Твоя любовь.

В статті про «Виборі?» Гіппіус так визначає любов: «Великий і цей перший джерело щастя. Ніщо неспроможна зрівнятися із щастям любові найвищої: вона непереможна, вже перемогла страждання. Не вона чи, за словами улюбленого учня Христа, „виганяє страх, що є мучение“…»

Из 161 вірші у перших двох її збірок який понад п’ятдесят висловлюють її порив до Бога, трохи менше присвячених любов небесну і земної, найчастіше — любові, у якій небесне і земне злиті (вірніше, мають злитися) нераздельно:

Люблю вогні неугасимые,

Любви заповітні огни.

Для погляду далекого незримые,

Для нас божественні они.

Пускай суму — неутешнее,

Пусть ми тільки знаємо — що й ти, —

Что розквітнуть нам нездешние,

Любви безсмертні цветы.

Или:

Любовь, любовь… О, навіть її -

Слова любові любив я неуклонно.

Иное у яких я чув бытие,

Оно невловимо і бездонно.

Слова любові горять усім путях,

На всіх шляхах — і народу гірських, і долинных.

Нежданные в пофарбованих устах,

Неловкие у вустах ще невинных…

(1912)

На таку ж цю тему і більшість оповідань Гіппіус, таких вражаючих психологічним тайноведением. Усі саме збентежене і хвилюючу у її прозі - про кохання. Цитую наудачу: «Земля не віднімає життя, не віднімає людини в неба. Та й як забрати, коли всі троє, небо, земля і тварина, живі лише одна одної й всі троє - одне» («Збитки»). «Я будь-коли бачив її больше… но…не лише мій любов — але що у мене, мої думку про смерті, мої найстрашніші, світлі надії, усе, що в людини не вміщається, не входить у життя, пов’язане в мене з частої думою — неї» («Доля»). Розповідь «Свята плоть» (одне із найбільш значних) наприкінці перетворюється на молитву. Дівчина Серафима мало в ім'я любові не отруїла убогою сестри своєї, але від страшного гріха врятувала ікона — златокудрий Христос «з синіми, добрими очима». І молиться Серафима: «Придушило меня… Господи! Боже! Немає в мене розуміння, нічого я — не знаю, не словами молюсь… и де Ти, Боже, — не знаю, і Тебе чи люблю — не знаю, пробач Ти меня… Только любов мою не віддам, радість мою не бери, Господи…»

К думкам про кохання, як і до думок Бога, постійно повертаються її герої, у відповідь вона голосами про своє сумніві, і своєї надії, і своєму безсиллі полюбити оскільки підказує релігійна совість, те щоб освятити плоть, з'єднати небо і землю… Достижима чи таке кохання? Особиста драма Гіппіус — із цього питання. Ніщо неспроможна зрівнятися із щастям «високої», «нетутешньою» любові, й те водночас від нього «суму — неутешнее». І відбувається від роздвоєності тіло. Тільки іншому, сверхчувственном плані дано їм злитися. Гіппіус марить про зміненій плоті. Жадаючи любові, як благословенній реальності, вона виходить із грубо земної її правди, і якщо й поступається закликам тіла, то стає в півдорозі, у тому хвилюванні, що вона називає «закоханістю», — до шлюбному, плотському увінчанню любові вона належить з хворобливою бридливістю, готова віддавати перевагу навіть перекручення, лиш би прийняти «звіриного закону», нав’язаного природою. Тим більше що різниця статі, з її думці, непогані істотна відносин між люблячими. У статті Антона Крайнього «Закоханість» є таке зауваження: «…у закоханості істинної, навіть нинішньої, ледь що розвилася серед людства і ще безпорадною, — у ній сам питання статі ніби тане, розчиняється; протиріччя між духом і тілом зникає, боротьбі немає, а страждання походять на висоту, де мають втілюватися в щастя». У статті, присвяченій В. В. Розанову, є такий афоризм: «…духовне ставлення до підлоги — заперечення его».

В інтимному щоденнику (на першої сторінці гарним гострим її почерком написано: «Любов», а розі на чорної клейончастої обкладинці видряпано: «Amour»), докладно розповідаючи про своє завжди недовершених романах, З.Н. визнається — без тіні лицемірства, з безумовною прямотою — у гріху чуттєвості, але будь-коли забуває додати, що «така» любов — задля неї: «І тоді любов, і сладострастие… я приймаю і приймати тільки в ім'я можливості зміни в іншу, нову любов, нове, безгранное хтивість: вогонь у моїй крови».

Один з розповідей — «Інакше» — яскраво усвідомлює містику цієї «сублимованной» чуттєвості. Героїня, курсистка Віка, відчуває любов як божественну таємницю, але вона відштовхування від любові, оскільки любов плотски здійснюється, перестаючи чарувати однієї мрійливій закоханістю. Віка згадує з обуренням студента Леонтьєва, «гарного, сильного, чорного, рум’яного», «його вологі, сяючі і щасливі очі». «Потім він поцілував їх у самі губи, і вкотре, і знову». Віка хоче искренней… и згадує, що це єдині, перші три поцілунку облили її дивній жахом, а думок ніяких був. «Немає їх й у такі миті, коли ця солодке і владна жах перетворилася сама собою у таку ж владне відраза, відштовхування від гарного і грубо сильного человека-самца…Без слів і мыслей… сделалось лячно й отвратительно… Раздумывать з цього ніколи було і нудно. Та й ні вміла Віка міркувати такими речами і перевертати їх. Любов просто більше не нею, коли любов такова».

Так ж закінчився роман Віки і з іншим хлопцем — Васютою. Вона закохалася, коли його послушником «з особою святого», «не чоловічим і жіночим». Але Васюта, зробившись її нареченим, захотів, на правах майбутнього чоловіка обійняти ее… Тут Віка «підхопилася в смертельному жаху. Якась чорнота наплила її у, густа, і її точно тонула у ній». І плаче вона разом із братом своїм Тасею (теж «закоханим» в послушника Васюту), «не знаючи ніж, і якщо їх знали, вона може бути, сльози було б ще солонее і тяжче. Знали погано, що плакали про Васюте теперішньому, якого було любити — але якого з справжньому будь-коли было.

Та ж нота звучить й у оповіданні «Дое — один»…

В інтимному щоденнику є така визнання: «…про, якби зовсім втратити таку можливість хтивої бруду, яка, знаю, таїться у мене, і що її навіть розумію, бо я ще й при хтивості, за всієї чуттєвості - не хочу певної форми любові, тієї, смішною, про яку знаю…» Звідси неприборкана її незайманість і потяг не лише у жінкам, до мущинам з двоящимся підлогою. Сказано нею немає в цьому натяків: «Мені подобається тут обман можливості: хіба що натяк на двуполость: він здається, й жінкою, і чоловіком. Це жахливо близко».

И віршем затуманенно виражено це потяг до двуполости. Поет запитує месяц:

Скажи мені бачити ще: чи золотой,

Что недавно визнав на небі лежав? Пологий?

Юный, веселий, двурогий?

— Він? Оце. Луна.

Я і він — що й она.

Я який завжди буваю та же,

Круглая, зелена, синяя

Иль золота тонка лінія —

Это все ж і все я же.

Мы — світло одного огня.

Не від того ль ти вже і любиш меня?

В вірші «Ти» характерна на її андрогинизма остання строфа, адресована месяцу-луне:

Ждал що й чекаю я зорі моєї ясной,

Неутомимо тебе покохала я…

Встань ж, мій місяць серебряно-красный,

Выйди, дворога, — Милий мій — Милая…

О спокусі двуполой принади кажуть багато з її розповіді (особливо «Міс Травень» і «Перламутрова тростину»). Про сама собі вона записала: «У моєму дусі - більше чоловік, у моїй тілі - я більше жінка». Але тілесна женскость Гіппіус була недорозвиненої; зовсім жінкою, матір'ю зробитися вона фізично не могла… С з іншого боку, хоч і писала вона незмінно від імені чоловіки, у душі і умі був багато суто жіночого. Поруч із терпкої владністю і з демонічної відвагою уживалася у ній і материнська зворушена ніжність (чудові її розповіді дітей), і сентиментальність «Емми з Мекленбурга», як жартівливо називала вона. У тому ж щоденнику знаходимо: «Адже в мені „зелена лампадка“, „житіє святих“, бабуся, заутреня, адже все це був у темряві минулого, це — мое».

Читая її такі чоловічі вірші, уловлюєш у яких всуціль так поруч акцент разнеженной, котра мріє про самовіддачі женственности… Наиболее характерні, проте, вірші, присвячені Жінці, однієї єдиною, що вона любить (почасти теж «мрійливо» чи, можливо, саме себе, свою душу, ніби закоханий на свій відбиток Нарцис). Не себе мовить вона вустами героя оповідання «Жалість, смертна тінь»? «У усе життя я любив одну жінку — це і кохання залишила в моїй душі таку гірку борозну, що радий був забути любов, і потім цурався жінок, що мені міг би сподобатися». Многозначительно-искренни в ліриці Гіппіус саме вірші до «улюбленої», але будь-коли знаєш, звернені вони до якоїсь жінці або до її власної душі, що вона любить, «як Бога», і ненавидить, як гріх. Взагалі З.Н. гребує, щоб вірші його були пов’язані із кимось: вони отвлеченны навіть, коли народжені виношеній пристрастю, і тільки зрідка звучать вони, як особисте визнання, наприклад написаний 1903 року вірш «Поцілунок», таке чарівна ніжної своєї шутливостью:

Когда, Аньєс, мою улыбку

К твоїм устам я приближаю,

Не втечи полохливої рыбкой,

Что буде — що й сам він не знаю.

Я знаю радість приближенья,

Веселье дум моїх мятежных;

Но в ланцюг з'єднаю ль мгновенья

И губ твоїх торкнуся чи нежных?

Дрожат вуста твої, не зная,

Какой вогонь я березі им…

Аньес…Аньес…Я лише края

Коснусь ковзним поцелуем…

О закоханого поцілунку зроблено нею багато зізнань, особливо у інтимному щоденнику: «Ні, в поцілунку, навіть без любові душі, є іскра Побожна. Рівність, однаковість, єдність двох». Втім, і у Антона Крайнього зі сторінок, присвячених Розанову, ми бачимо цілий трактат про закоханості з апологією поцілунку: «Закоханого ображає думка про „шлюбі“; але не жене плоть, коли її свято; вже думка про поцілунку — його не образила. Поцілунок, ця печатку близькості і рівності двох „я“, — належить закоханості; бажання, пристрасть від жадібності чи вкрали в неї поцілунок — давно, коли вона ще спала, — і пристосували її себе, змінивши, пофарбувавши на свій колір». «Закоханість — нічим не закінчується. Щоб це нове таємниця нового шлюбу було знайдено — потрібно фізичне перетворення тіла». Закоханість створилася через Христа «як щось нове, духовно-телесное — очах; з її народився поцілунок, таємничий знак її тілесної близькості, її поєднання двох — без втрати „я“…» (тут вплив Володимира Соловйова несомненно).

Антон Крайній, називаючи Розанова — не без уїдливості - «плотовидцем», так аналізує ідеал любви-влюбленности: «При досягненні мети — бажання досягнення природно зникає; при недосягненні - бажання може тривати, слабшаючи, і, нарешті, від відсутності жодної надії - теж исчезает… И усе ж воно — не „закоханість“, це нове до тями, і жодне не схоже, нічого певному, століттями изведанному не що прагне і навіть заперечливе всі форми тілесних сполук, як одно заперечливе і саме заперечення тіла. Це — єдиний знак „звідти“, обіцянку чогось, що, сбывшись, нас цілком задовольнило у нашій душе-телесном суть, дозволила „проклятий“ вопрос».

Не має викликати подиву любов Гиппиус-андрогина…Скорее дивуєшся з того що, захопившись бажанням до жінці, вона, будучи недостатньо жінкою фізично і такі мужній духовно, не скорилася своєму андрогинизму, а боролася з собою, шукала іншого кохання — безумовною, духовно освяченою, не дедалі нижчій до сластолюбної «тілесності» — любові, перетворною плоть. Ангелами їй видаються істоти, гідні людської любові, про таку любові вона марила змолоду, цієї любові присвячено і найвідоміше вірш 1896 року з заключній строфой:

Любви ми платимо нашої кровью,

Но вірна душа — верна,

И любимо ми однієї любовью…

Любовь одна, як смерть одна.

Поэтому можна подумати, що цим любові «як смерть» вона шукала в женскости, хоч і отвращалась від неї мужнього лику. До того вона була невисокого думки про жіночої духовної природі, часом її словах відчувається пряме зневага до «слабкій статі». «Адже у жінок, — пише вона у щоденнику, — навіть такий дешево ошатний розум, як мій, — рідкість». І це — з оповідання «Вічна женскость»: «Іван відчинив двері. Йому просто у упор глянули гарні темні очі, по-своєму розумні, по-своєму праві, прекрасні, таємничі, — й у вічної, у тому власної таємничості скоєні; очі того істоти, яке всі умовилися вважати й називати людиною — і - кличуть і намагаються вважати, хоч ніколи нічого з цього кому, крім борошна та болю, теж не виходить». А закінчується сповідь Івана матері про зраду дружини ще більше різким вироком жінці: «Він такий довго розповідав матері про своє нещастя і своєму новому прозрінні й забула, що мати його — жінка. Стара, мила, кров’ю народження прив’язана щодо нього; але вона — з тих ж істот, які дано світу, але яких немає треба думати і якою просто немає розуміння; і її - женщина».

Гиппиус прагне велике кохання, до справжньої, Творцем встановленої, чудотворною, беззавітної, єдиною, і молить неї Бога… Но любити, як «все», вона може і, знаємо, з Богом все час бореться, й тому обожествляемая любов звертається до що чергуються любові, від розчарування до разочарованию…

В молодості її жага любові носила характер донжуанизма (не без естетства), але, звісно, теж — донжуанизма, націленого до «високому ідеалу». Звідси сп’яніння закоханої вседозволеністю. Мабуть, вона мала б сказати себе, як герой її нарису «Сміх» (з добірки «Небесні слова»): «Інколи я здавався собі розчарованим шукачем нових красот, майже демонистом, що ні заважало мені бути, по суті, юним романтиком не без сентиментализма… Я відчував, який у мене сам… забываю усі світі і лише обожнюю красу так ненавиджу вульгарні, старі пути… И був закоханий. Закоханий, як ніколи, в усі, що мене також оточувало, і містив, й у свою закоханість. Тіло моє нило солодко і найгірш, і це відчував його за всі слабеющим, м’яким, безвладним, безсилим. Мені тоді здавалося, що досягаю, торкаюся вершин краси, яких вульгарність як і далека, як і саме я далекий тепер від низьких, вульгарних людей їх грубої „нормальної“ любов’ю на грубої, потворної землі. Нові шляху, нових форм краси, любові, життя. Йду до них, передчуваю их!»

Тогда ж (на початку 1990-х років) в власному щоденникові вона записує: «Так, дуже вірю у любов, як і силу велику, як і диво землі. Вірю, але знаю, що дива немає не залишиться». Цікаво, що ця запис (1 березня 1893 року) збігається у часі з її «Піснею»: «Та хоче, і просить дива, чуда!»

Чуда так і не дочекалася. Дива любові - іншого вона, по суті, і закликала, кохання тривалістю у самому возвышенно-духовном смысле.

Но ця боготворимая нею любов до всьому хто живе і до Творцю життя і любовь-жалость до страждаючому людині залишалася її умоглядної жагою, не підкоряла серця, і виривалися гіркі строки:

В душі любові як було много,

Но ні чудес землі, ані шеляга навіть Бога

Любить — я будь-коли мог.

Мне близький Бог — але з можу молиться,

Хочу любові - не можу любить.

Подтверждает це любовне безсилля і багаторічна прихильність її до Д. В. Философову. Ще у період «Миру мистецтва» йшли зав’язки цієї дивної любові між жінкою, не що визнала чоловіків, і чоловіком, не признававшим женщин… Она зробила всі - від себе що залежало, щоб дружба їх стала справжньої любов’ю, у разі жінка перемогла у ній неженщину. Вона глибоко вистраждала холодність Философова, кілька разів повертала його, втрачала знову (звідси збереглося листування). Ніколи не могла забути його остаточного «догляду». Вони розлучилися 1920 року. Філософів помер двадцятьма роками згодом у Польше.

Не щодо нього чи звертаються ці рядки, написані ще в часи їхньої дружбы:

Любовь, любов! Про, дай мені молот,

Пусть ранять бризки, все равно,

Мы пам’ятаймо лише одно,

Что там, де всі необычайно,

Не нашої волею, не случайно,

Мы сплетені останньої тайной…

Бог, любов, смерть. Третьої головної теми Гіппіус, смерті, присвячено чимало віршів, і майже всі пов’язані із яким почуттям Бог і погода любовью.

Приветствую смерть я

С божевільної отрадой,

И борошна бессмертья

Не треба, не надо!

Пускай без видений,

Покорный покою,

Усну під землею

Я сном бесконечным…

Но над цієї «покірності спокою», зрозуміло, щоправда Гіппіус про «смерть. Тут скоріш риторика, ніж смиренність. Ні, незважаючи на спрямованість догори, З.Н. ніколи із смертю не примирялася. Куди щире таке восьмивірш (невидане) — «Счастье»:

Есть щастя ми, поверьте,

И всім дано його знать.

В тому щастя, що ми про смерти

Умеем раптом забывать.

Не розумом брехливо смелым

(Пусть знає, твердить свое),

Но почуттєво, кров’ю, телом

Не пам’ятаємо ми про нее.

Чтобы свідомо «прийняти» смерть, їй бракувало передусім покірності. Спрямованість до Божеству, до потойбічною істині залишалася відверненої идеалогией. Нічим у житті не позначилася і «покірність спокою». І, звісно, над «забуванні раптом» вперше і не думку про якомусь пантеистическом злитті з вічністю знайшла вона шлях до «щастю». Зовсім інша достукується до вірші «Страх і смерть» з заключними строфами:

Лишь одне, перед чому навіки безсило, —

Страх останньої разлуки.

Я почую холодне віяння крыл…

Я не винесу муки.

О, Господь моя Бог! Пожалій, успокой,

Мы так слабкі й наги.

Дай мені сил перед Ней, чистоти перед Тобой

И перед життям — отваги…

Как недоговоренно-остро виражено у тих рядках найстрашніше з протиріч земного існування — людська любов, і навечное зникнення улюблених, це лермонтовське «вічно любити неможливо». Не звідси наша млість по безсмертя? Одне засіб у поета примирити любов, і вічність — відвести любов від тимчасового, від минущого в смерть (так думав і Братынский, і Случевский). Гіппіус перебувала все життя думкою про незбагненне їх злитті. Як пристрасно зверталася вона «до Ней» (смерті): «Про, чому Тебе любити мені судилося неодолимо?»

Но була для З.Н. — хоч би як наполягала на «перетворенні плоті» — реальністю, Не тільки метафорою щоправда цього слияния?

Все-таки безумовнішою всього любила вона землю, Божу землю, красу її, таємничу плоть земної дійсності. Тому і мріяла несамовито злиття землі і м’якого піднебіння. Тому і закликала смерть преображающую…

Божья.

Милая, вірна, одвіку Суженая,

Чистый квітка миндаля,

Божьим дыханьем до любові разбуженная,

Радость моя — Земля!

Всю я тебе люблю, Единственная.

Вся ти моя, моя!

Вместе воскреснемо, межею таинственною,

Вместе — ти, і я!

(1916)

И не тому тривалий час писалося нею (від 1915 до 1927 року) вірш «Ти», де з'єднання любові земної і небесної уподібнюється молнии?

Она ввійде, земна і прелестная,

Но мого — її вогонь не встретит.

Ему одна моя любов небесная,

Моя прозора любов ответит.

Я обів'ю її святої влюбленностью,

Ее, запашну, як колір черешни,

Заворожу невловимою сонностью,

Отдам земну — радості нездешней.

А пломінь тіла, жадібний і таинственный,

Тебе, інший, — тобі, незримою в страсти.

И ти прийдеш до мене у свій годину единственный,

Покроешь темними крылами Счастья.

О, перші твої прикосновения,

Двойной опік невидимого тела!

И шлях подвійний млості і дления

До блискавки. До тутешнього предела.

(1915−1927)

З.Н. пояснювала, чому такі довго писалися ці строфи. Казала, що їх написано «навхрест», і коли їй було порівняно легко на любов земну («Вона ввійде, земна і чарівна») відповісти небесної, те, як на любов потойбічну відповісти земної пристрастю, тобто. у чийому образі втілити цю потойбічну любов? Вона багато міркувала про цьому і найчастіше поверталася до свого вірша, поки не відчула «перші її доторку» і зрозуміла, що мучавшая її все життя пристрасть віднаходить своє дозвіл виконання в смерти.

И все-таки розради релігійної мудрості їй дано був… Після смерті Мережковського, найближчої їй людини (справді її духовної половини), нею опанувало розпач. Перед кінцем, перебуваючи при порога смерті, написала вона длиннейшую поему — хіба що продовження Дантова «Ада» — «Останній коло». Написала старанно, спочатку ямбическими стансами, потім переробила в терцини (300 рядків!) і дала волю своєму безысходно-мрачному «неприйняттю». Останній коло — це коло «нудоти нетутешньою», і щодо нього тягне її - смерть.

«Черт» воістину помстився поетові за мниму з нього перемогу. «Поезія меж» перетворювалася на цю передсмертну сповідь із приголомшливою силою. Уривок поеми був надрукований у «Новому журналі», але критика не надала їй того значення, яке вона заслуговує. На закінчення я наведу ці надруковані терцини, вони завершать характеристику глибоко трагічної душі З.Н., мріяла якесь слепительно яскравому сошествии неба на землі і не витримала земного випробування, низвергнутой і наприкінці кінців жахало загробної тьмы:

Вскипают хвилі нудоти нездешней

И в чорний розсипаються туман.

И знову в темряву, якого немає кромешней,

Скользят себе, в підземний океан.

Припадком болю, гірко сердечной,

Зовем ми це тут. Але біль — не то.

Для нудоти, підземної і навечной,

Все тутешні слова — ничто.

Пред болем всілякої - на избавленье

Надежд розкинута жива сеть:

На дружбу нову, на Час, на забвенье…

Иль, нарешті, надія умереть.

Будь щасливий, Дант, що у турботі друга

В житло мертвих не все узнал,

Что супутник твій відвів тебе від Круга

Последнего — його не видал.

И якби не помер з переляку —

Нам однаково про неї би сказал.

(1943)

Тогда ж простилася вона остаточно із дуже невдалої з усіх своїх кохань. Наступне вірш, безперечно, написано з думкою про померлого що тоді Д. В. Философове:

Когда-то було, мене любила

Его Психея, його Любовь.

Но не відав, що Дух поведал

Ему про це — не плоть і кровь.

Своим обманом він вважав Психею,

Своею правдою — лише плоть і кровь.

Пошел по них, а чи не за нею,

Надеясь із нею знайти любовь.

Но втратив він своє Психею,

И лише доступне, — нічого очікувати вновь.

Ушла Психея, разом із нею

Я втратила його любовь.

(1943)

А ось останні її рядки. Вони складено напередодні смерті. Вона не могла писати і продиктувала їх В. А. Злобину:

По драбині… Сходинки все воздушней.

Бегут нагору чи вниз — в усіх ль равно!

И з кожним кроком серце равнодушней:

И усе, що було, — була така давно…

В літературі Зінаїда Гіппіус залишила слід такою тривалий і міцний, такою яскравий, як сьогодні стверджувати. Вірші її, попри всю її майстерності, позбавлені зачарування. «Електричні вірші», — говорив Бунін, і вони справді, ці сухі, вичавлені, выкрученные рядки начебто потрескивают і світяться синюватими іскрами. Проте душевна одиничність автора знаходять у тому, що вірш Гіппіус можна без підписи дізнатися серед тисячі інших. Цей вірш важко любити — і її знала це, — та їх як важко забути. У статтях — хоча в тих, які підписано псевдонімом Антон Крайній, — як вважають, котрий склався ще набагато раніше революції, нібито позначається її незвичайний розум. І на насправді, у неї надзвичайно розумна. Але значно розумніші у розмові, сам на очей, коли він ставала людиною до всього відкритим, нічого й, по суті, не впевненим і з якийсь неутолимой жагою, з непогрішним слухом до всього, що з відсутністю іншого, точнішого терміна доводиться назвати расплывчатым словом «музыка».

В ній самій цієї музики був, і за своєї проникливості вона могла цього усвідомлювати. Ілюзіями вона не потішала. Музика був у ньому, в Мережковського, якась дивна, сумна, приглушённая, ніби вихолощена, скопческая, але безсумнівна. Зате вона, як ніхто, відчувала й уловлювала музику інших людей, в чужих писаннях, пристрасно неї відгукувалася і цікава всім своїм істотою до неї тягнулася. Від усього лише побутового, побутом обмеженого, від будь-якого літературного передвижництва вона зневажливо відштовхувалась, ніби їй не доводилося з цим робити, і навіть бувала в отталкиваниях який завжди справедлива, приймаючи за передвижництво і те, було їм утримання тільки в оболонці. Їй, та й йому, Мережковському, потрібен був дух в чистому вигляді, без плоті, без всього, що у житті може отяжелить дух при спробі злету, вони обидва був у цьому плані людьми «достоєвського», антитолстовского складу, котрий окреслив той літературний рух, до якого обидва належали і який свого часу навіть очолювали. Невипадково Зінаїда Миколаївна останніми роками життя жартома називала себе «бабусею російського декадентства».

Между нею самої Чері та тим, що вона розмовляла і писала, між нею самої Чері та її пафосною літературним виглядом було різке внутрішнє невідповідність. Вона здаватися тим, ніж у дійсності була. Вона, передусім, хотіла саме здаватися. Крім рідкісної душевної примхливості тут зіграли роль віяння часу, стиль і склад епохи, коли хіба що все приймали пози, а вона цим віянням як піддавалася, але у більшою мірою сама їх створювала. Адже навіть Інокентій Анненський стверджував, що у літературі, в поезії треба «вигадати себе». Про Зінаїді Гіппіус можна було сказати тільки з оговорками.

Она хотіла здаватися людиною з логічно невблаганним, незмінно тверезим, сверхкартезианским розумом. Вона стала, в насправді, дуже розумна. Але думку біля неї було плутаний, звивистий, дуже жіночий, значно більше чудовий в туманних здогадах, ніж у отчетливых, відвернених побудовах, у його розважливих теоремах, на зразок яких написані багато її статті. Вона здаватися проникливіше всіх у світлі, і голову постійної формою її промови було питання: «Хіба якщо?..» Хіба, якщо двічі два не чотири, а сорок сім, що, якщо Волга впадає над Каспійське море, а Індійський океан? Це була гра, але з цим грою вона звикла і ній побудувала свою репутацію людини, який бачить, і здогадується у тому, що з звичайних смертних недоступно.

Она знала, що її вважають злий, нестерпною, прискіпливій, мстивою, й чутки ці вона ретельно підтримувала, вони їй подобалися, як подобалося їй дратувати людей, знаходити ворогів. Але це також було гра. Злим, чёрствым людиною вона була, особливо був в нею ніякій злопам’ятності. (Ще менше було того в Мережковського. Прекрасна його риса: їй було сказати що догоджає, він сердився, махав руками, обурювався, а ще через півгодини все забував і каже з кривдником, і з приятелем.) Якось Мілюков заявив Зінаїді Миколаївні, і що може більше друкувати в «Останніх новинах» її статьи:

— Я занадто старий і дуже зайнятий, щоб встежити над усіма шпильками, якими кожну свою статтю украшаете!

Она була щиро здивована: «Ну подумайте, в мене шпильки! Я!» Вона не надавала своїм уїдливим випадам значення, вона забувала про неї, як «про чимось третьестепенном й у щонайгіршому разі лише забавном.

В на самому початку революції Троїцький випустив брошуру боротьби з релігійними забобонами. «Час, товариші, зрозуміти, що ніякого Бога немає, янголів немає, чортів і відьом немає», — і раптом, геть несподівано, в дужках: «Ні, втім, одна відьма є - Зінаїда Гіппіус». Вона, зі своїм одвічним лорнетом до рук, прочитала, насупилася, пробрюзжала: «Це ще що таке? Що це вигадав?» — і потім весело розсміялася і визнала, що, по крайнього заходу, це остроумно.

Зинаида Миколаївна особистість було більше, значніша, людянішою і навіть найскладніше, що Росії вдалося їй написати. Ні, «вдалося», мабуть, чи слово; всього, що вона хотіла в літературі здаватися в розрахунку виникнення якийсь легенди, чиє ім'я «Зінаїда Гіппіус». Але Блок не схибив у своєї непоясненної формулі про її одиничності, і всі справді близько її знали з Блоком згодні, хоч і вони нелегко знайшли б своєму згоди пояснення. У ній було якась суха сум, «суха», оскільки нескінченно далека від будь-якої слізливості чи жалісливості, — сум, піднята ніби із глибин її натури. Якби усе ж спробувати накинути у двома словами лише доступне у ній основним, самим істотним, це була вона людиною цілком земним, але із якоюсь постійним, хоч і надуманим — й у цьому й була її драма! — томлінням про потойбічне. Їй й справді були нудні «нудні пісні землі», але з вона пам’ятала «звуки небес», лише вона знали про існуванні людей, що ці звуки вловлювали. Невипадково у одному з давніх своїх віршів вони листувалися, що «мертвий яструб — душа моя». Деякі її вірші суперечать цьому утвердженню і начебто рвуться речей зачарованого, ядушливої кола, який був її світом. У деяких прозирає чи докір самої собі не є то прагнення собі допомогти, — наприклад, в восьмистишии, незвичайне неї відвертому, позбавленому удаваності і щось приоткрывающем:

Преодолеть без утешенья,

Всё пережити й все принять,

И у серце навіть у забвенье

Надежды таємницею не питать,

Но бути, як купол синий,

Как він, високий і простой,

Склоняться люблячої пустыней

Над нераскаянной землёй.

ПоказатьСвернуть
Заполнить форму текущей работой