Селинджер.
Дев'ять рассказов

Тип работы:
Реферат
Предмет:
Литературоведение


Узнать стоимость

Детальная информация о работе

Выдержка из работы

Олимпиадная робота по литературе

«Девять оповідань», Селинджер

«В пошуках смысла…»

Незалежно від цього, що кожна людина намагається знайти собі в добрій книжці, більшість дуже влаштовує його присутність серед ній цікавого сюжету, розгортання дії з неодмінною кульмінацією і завершенням, зрозумілість діянь П. Лазаренка та вчинків героїв, краса мови автора, але, водночас, читання було б то цікавіше, чим простіша виклад думок. І, природно, зрозумілішою і цікавою для читача буде та книга, де авторське думка, а то й беззаперечно і однозначно, то цілком очевидно, ніж те, де немає та її сліду. У першому випадку автором можна погоджуватися, сперечатися, можна говорити про його життєві цінності, моралі, думках. Але що сказати про людину, чиї твори не підходять під всі ці епітети просто цікавої книжки? за таким не можна сперечатися — адже він щось намагається довести. за таким не можна погодитися, — звідки ж ви знаєте, яка її думка? Можна лаяти його, називаючи цю загадкове відсутність яскраво вираженої позиції бажанням довести всім, що зрозуміти його неможливо, — і всім, чому завгодно. Але він не розкриється і вийде його понять.

Дивно, як люблять усі зникаюче. Варто прірву сущою дрібничці, — і її перетворюється на надбання хіба що усього життя, передчасно втрачене. Варто загинути відомому музиканту — і натовп його фанатів поповнюється одно пропорційно його майстерності і навпаки пропорційно банальності її смерті. І чому, власне, люди так люблять загадки, якщо воліють, щоб усе їм ясно, все легко вирішувалося? Чи не від вічної чи парадоксальності у голові, совмещающей неіснуюче із реальним, банальне з яскравим, живе — з мертвым?

Дивна зникнення Селінджера зі світу пробудило, природно, безліч чуток та тлумачень. Сам факт припинення їм письменницької діяльності, його потайливого існування додають зайву, що мені здається, і невиправдану двозначність, таємничість його творах. Хочеться вчитатися уважніше у його розповіді, — ану ж бо десь обронена випадкова фраза, якесь пояснення його загадковості? Це відвертає увагу від головного, адже зрозуміти чоловіки й зрозуміти його твору — різні вещи.

Цикл «Дев'ять оповідань», на думку багатьох критики, й у з ними згодна, зібрав у собі цікаві й стратегічно важливі для Селінджера твори. Саме назва його, начебто, таку неоригінальну і невигадливе, трактується критиками неоднозначно: вони бачать у ньому відзвуки релігійних доктрин, число «дев'ять» у яких — одне з філософських метафор «Магабгарати», у якій людська тіло уподібнено «девятивратному граду», а також сакральна цифра, без якому можна зрозуміти поетику «дхвани», тобто глибоко зашифрованого найважливішого сенсу, яким має мати, по древнеиндийским віруванням, художній текст. (

Але, зрозуміло, це — всього лише припущення, спроби впіймати за ниточку вислизаючий сенс, все пояснити і зрозуміти. Селінджер завжди буде притягати відсутністю яких би не пішли пояснень, яскраво вираженої моралі, зрозумілого і очевидного виведення, зрештою, людей, спраглих до всього докопатися і всі розкласти на полички. Цього неминуче, але сам Селінджер висловлює свою думку про ці судомних пошуках оболонки, в що було б втілити легкий, повільно вислизаючий і піднімається вгору газ оповіданні «Тедди».

Розповіді Селінджера, майже з них, присвячені проблемі переходу зі світу дитини, світу неподдельности, щирих почуттів — у дорослий світ — світ жорстких рамок, що накладаються на стиль поведінки, думки, внутрішній світ; або ж порівнянню цих двох світів. До рамкам дуже складно звикнути, вони калічать і вбивають все природне, і живе. Діти, конденсатори щастя природності і сумбурності, у кожному з цих дев’яти оповідань ставлять під сумнів «потрібність» і саме й назавжди певну, стереотипне правильність поведінки дорослих. Хіба природно для дорослого — писати про зрозумілому йому дорослому світі, чию скріплену назавжди і безповоротно сургучевими печатками часу й досвіду визначеність він добре вивчив? Хіба дорослий, забув у тому, як треба правильно, як повинно вивчити всі бути, можна вважати нормальним? Він або прикидається, підробляється з незрозумілою метою під дитини, — але й не помітити фальш неможливо, — або він нездоровий, неправильний, неадекватний оточуючої його встановила свої закони действительности.

По Селинджеру, дивний та людина, котрий розуміє відносності лише у світі, не розуміє хиткість те, що називають непорушним. Саме про цьому каже його герой — хлопчик Тедді. Всі його вчинки, манери, протягом її думок видають у ньому дитини. І, водночас, він став хіба що втіленням мрії автора про дитині, який у себе кращі, не опротивевшие і вульгарні якості дорослого. Тедді занадто розумний для простого десятирічного хлопчика. Повзрослевший, але з дорослий, він нестримно притягує себе увага фахівців і симпатію автора.

Дорослі відіграють у цьому оповіданні эпизодичные ролі, загалом, показові. Вони підкреслюють своєї нечутливістю, стереотипністю уявлення (вони повинні не приймають Тедді всерйоз, так як в дорослому усталеному світі можлива така думка) суперечливість, неузгодженість двох світів, у одному з яких править світло, живе і яскраве, а іншому — звичне, статичне, прийняте. Усі - від офіціанток до огрядних панянок на палубі зворушуються, ерошат волосся Тедді, не розуміючи, що не можна ставитися до людині відповідно до «правилам», продиктованим її віком і зовнішніх виглядом. У занадто багато умовностей, прийнятих більшістю і перехідних з покоління до покоління, мало хто може пересилити себе і не сповнити їх. Дуже рідко вісі оповідань з’являються «порушують» люди, але тут є така людина. Нікольсон з усією серйозністю належить до думок і словами Тедді, і можна пробачити йому занадто звичайний, стереотипний погляд на речі. Він здатний просто взяти й повірити у те, що каже йому Тедді просто оскільки у його дорослому світі, для нього про цей світ непогані просто щось изменить.

Гадаю, написав це оповідання — проміжний результат природного всім людей духовного пошуку. Причому, оскільки оточуючі героя люди занадто сильно реагують з його «істини», складається враження, що вони сильно схильні не вірити, а в світі таке достаток оточуючих настільки скептично налаштованих людей майже неймовірно. У результаті глобального нерозуміння і невіри людей сам Тедді виглядає незрозумілим генієм, самотньою своєму знанні. Його постать стає майже героїчної, і далі дію оповідання розгортається за сценарієм, цілком відповідному банального «сюжету із цивілізованого життя героя» — смерть Тедді це лише підтверджує. Звісно, ні з жодному разі можна назвати написав це оповідання, або його сюжет, чи філософію, у ньому излагаемую, банальної, але створюється враження, що це образ самотнього героя самим Селинджером дуже глибоко відчутним був би. Однак, як він говорив, що «…у літературі не можна змішувати яка йде безпосередньо від подій у житті автори і відзначене печаткою її особистість: припустиме лише друге"(, можна говорити, що з Селінджера таке відчуття отторженности, непринятости, сторонності і самотності була досить хворобливим і знайомим. Напевно будь-яке твір, та й творчість взагалі, служить щодо його творця, колись всього, можливістю вихлюпнути свої почуття. І саме ступінь цього «выплескивания» яких і визначає зацікавленість і унікальність твори. Адже саме печатку особистості автора робить її творіння на що не схожим і хоча вже тому интересным.

Дія оповідання дуже динамічно, причому всі герої «кажуть» у прямій промови, без властивих звичайній Селинджеровской манері косвенно-речных висловлювань, які мають відбиток авторської руки. У дещо позбавленому таким чином висловів почуттів автора тексті у своїй настільки виразно підкреслюється багато хто відтінок усмішки, обличчя, потягування, кожен ненавмисний жест і навіть настрій, з яким повертають дверну ручку, що потрібне враження у читача створюється саме собою, який завжди, то, можливо, зрозумілим йому чином, але держава саме за рахунок цієї достатку описів, гарних за своєю простотою і залишених непоміченими при дуже уважному і зосередженому чтении.

Мені здається, що це розповідь кілька надуманий, фантастичен, тоді як загалом Селінджер цікаве своєю реалістичністю, правдивої простотою і узнаваемостью ситуацій. Містика смерті Тедді робить написав це оповідання схожим на твори Рея Бредбері, хоча, загалом, цей письменник — останній, хто може з’явитися на думку у пошуку мотивів, схожих з Селинджеровскими.

Не проявляючи своє ставлення до героям відкритий і прямо, Селінджер, тим щонайменше, використовує деякі прийоми, з яких він ставить свої почуття стосовно героям видимими і впізнаваними. Одне з таких прийомів — дуже продумана, відбиває характері і особисті переваги самого автора деталізація. Селінджера, мабуть, можна зарахувати до визуалистам, а це що означає, що це, стосовно зовнішності, зовнішніх проявів особистих якостей, нього є визначальним. Наприклад, така деталь, як те, що переважають у всіх без винятку розповідях герої курять, у кожному окремому разі означає цілком різні. Загальне, що об'єднує курців у Селінджера — знервованість. І, відповідно, ступінь знервованості у різних розповідях варіюється від божевілля, із вічною тремтінням до рук, коли наступна сигарета прикуривается від попередньої, до простого занепокоєння, супроводжуваного жіночним і виявилася якимось навіть гарним курением.

Мері Хадсон не курила впритул до дивного і поворотного моменту оповідання «Людина, який сміявся». Сам факт, що вона сиділа на лаві, «…стиснута двома няньками з колясочками…» і курила сигарету, показує всю напруженість і нестандартну драматичність те, що сталося (нехай це і залишається назавжди прихованим від «команчей»). Взагалі, всіх підлітків (тоді як один із найбільш великих проблем, яка відіграє у всіх творах Селінджера важливу роль — перехід із дитинства у дорослий світ) Селінджер показує нервовими, мінливими, дратівливими, незрозумілими, дивними. У цьому вся оповіданні різниця — діти так і підлітки — підкреслена: існують два світу, дуже тісно взаємодіючих — один висловлене у цій репетуючій, що бігає, рухомий дитячої ораві, другий ж набагато більше замислений, складний, неоднозначний і незрозумілий, належить тут лише лише двом людям — Вождю і Мэри.

Дитина, від імені якої іде ця розповідь, охоче вірить у історію Людину, який сміявся, та й уся життя йому — захоплююча гра в цю казку, присмачена романтичними уявлення про своєї до неї приналежності (начебто він — таємний нащадок Людини), як і у інших двадцяти чотирьох «команчей». Але історію цю поводиться не дитиною, оскільки ніби всі події віддавна затягнулось серпанком і події здобули, звісно ж вони отримують тепер, кілька обтічніші і своєрідно гарні романтичні форми. Особливу ноту цьому розповіді надає саме туга оповідача, туга по безповоротно ушедшему дитячому щастю, у цій наївною вірі в Людини, який сміявся, туга по дивною й безглуздою, наївною можливості загубитися «…в нетрях між дорожнім символом порятунку і обширами вашингтонського мосту», по нерозумінню всього дорослого, який рятує від України всього реального і повсякденного, що це гірко отруює дорослу жизнь.

Вождь, начебто, від початку стоїть вище, він як не глянь дорослішим «команчей»: її ж стосуються не як до рівного, його цінують за дорослі якості, його заступництвом і прихильністю пишаються. Але, водночас, він — простий студент, наділений, безсумнівно, оповідальними здібностями і лідерством. Чим він притягував двадцять п’ять хлопчиків, змушував їх, затамувавши подих, сидіти і - слухати довгі розповіді про пригоди Людини, який сміявся? Можливо, своєї дорослістю, такий незнайомій і загадкової? Або казкою, запозиченої у Гюго, «найкращим розповіддю для справжніх команчей»? Всі діти грають в якісь історії, вигадуючи собі ролі й саме дію. Ці казки стають непотрібними і забуваються, коли виростають. Вождь досі дуже був дитиною. Причина його дорослішання — любов, яка з’явилася як фотографія над дзеркальцем, обретшая потім гарні риси. Зміни наступають разом з приходом їх у замкнене світ «команчей». Вона порушує відразу всі правила, хоча навіть своєю присутністю у компанії. Її бажання пограти у суто чоловічу гру зустрічає величезне опір: адже за правилами. Вона начебто й зайва, але не матимуть неї не можна, вона — неминучий атрибут вічних змін у житті, заперечення яких можна було абсурдным.

У цьому вся оповіданні дивовижно сполучається два — по суті, зовсім різних стилю — з допомогою передачі із різних вуст автора історії про Людину, який сміявся паралельно з описом подій щодо його власної життя. Стиль розповідей про Людину, близька до стилю пригодницького роману, залишає свій слід й у самому дії, але тільки коли йдеться про чи думках автора про те, що розповідає Вождь. Тоді, у досить просторічної і розмовної манері, домінуючою у авторської «половині», з’являються пишномовні гарне слово типу: боротися з стражданнями, туга з вільної життя. Взагалі ж, Вождь описаний тут дуже іронічно, але із відчутною ніжністю, що зазвичай демонструють до людям досить потішним, але з який розуміє цієї своєї кумедності й тому милим. Його слова зазвичай передаються у непрямій промови, в інтерпретації автори і спеціально відтінені те щоб їх потішна забарвлення (якщо вона, звісно, є) відразу впадала правді в очі. Здається, що організувати неможливо не підкоритися цієї манері автори і не запозичити його ніжного ставлення до Вождю. Його мушу любити не просто його «милість» — було б занадто банально, — але й розум, його уяву, вміння робити всі, словом, на те, що порушувало їх у очах «команчей» на п'єдестал Вождя.

Красива історія про Людину, який сміявся вплетена в сюжет оповідання: вона лише доповнює і додає якогось художнього зачарування тексту, а й коментує події. Адже, по суті, Вождь сам придумав події повісті про Людину, — у Гюго запозичена лише сама ідея, — і події у його розповіді розвиваються відповідно розвитку подій його власного життя. Початок негараздів у його, що стала раптом дорослої, життя неминуче розгортає дію, і Людини, який сміється беруть під полон. Потім — дивний, незрозумілий «команчам» розмова на полі - і Людина, який сміявся убитий. Чи тому, що Вождю просто надокучила ця гра, чи ж вона просто з її виріс, але продовження більше ніколи не было.

Мудрий, розуміє дорослий з’являється у іншому оповіданні цього циклу — «У човні». Це — мати хлопчика. Хлопчик постійно утікає з вдома, не згоден, неспроможна прийняти дорослий світ, у якому прийняв остаточно і нормально говорити дивні, образливі речі. Здається, його зачіпають сущі дрібниці, його втечі з дому немотивированны і малозрозумілі, але справжня трагедія трапилася у тому, що чимало навіть намагаються спробувати зрозуміти те, що вважають дурістю. Розуміє лише мати хлопчика, — вона знає, як і - коли, що робить на тебе велике враження, змушує тебе плакати, й інших — лише що відбувається нісенітниця. Бу-бу не скаржиться на долю, не виховує сина оскільки прийнято, як треба, як зробила б майже будь-яка мати. Вона намагається його зрозуміти. Цим вона відрізняється від типового Селинджеровского дорослого. Те, що Лайонел, закрывшийся і неприступний, прогоняющий і бажаючий нічого слухати, раптом, плачу, обіймає Бу-бу і пояснює їй, що він пішов із дому, багато неї, як «про розуміє, чуйної і чувствующей матери.

Протест цього оповідання цілком співзвучний протесту Тедді. Одинокий у своїй секретному знанні чогось (що саме — розуміння несправедливості, категоричності і злобності всього навколо) хлопчик, який бажає погодитися з існуючими нормами і поняттями, сам відгороджує себе стіною, яку спочатку не пропускає навіть мати. Але якщо Тедді цілком віддає усвідомлювали в тому, що робить, то Лайонел ще замалий, щоб усе розуміти. Усі, що з нього є - живі, б’ють вінця почуття, а протест і незгоду носять підсвідомий характер. Можливо, у реального дитини таке поведінка міг стати витлумачено як спроба привернути до себе увагу або ж пустощі і зайве упертість, у своєму оповіданні акценти розставлено дуже точно, і Лайонел протестує не заради самого протесту, а справді бо ні протестувати і противитися вона може: так влаштовано його дитяче сердце.

Впадає правді в очі сильна відмінність між двома частинами, куди розділений розповідь, як і це часто буває у Селінджера. Перша частина — це кілька безглуздий і що має ніякої інтелектуальної навантаження розмова між Сандры, кухарки, яка і призвела винуватицею всього події і міс Снелл — покоївкою у чорній фетрової капелюсі з побляклим, але гордим ярликом модного салону. Варто зазначити, що місіс Снелл курить, і як курить. Закуривание перетворюється на цілий ритуал: спочатку — діставання з потертої, але із гордим і значним ярликом, сумки, сигарет, причому ментолових — саме ця слово автор смакує, як підкреслюючи престижність ментолових сигарет проти звичайними; потім — сірників «Сторк-клуб» (ні зрозуміло, що за клуб, але назва викликає повагу). Перед нами вже вырисован образ, позбавлений, очевидно, будь-яких авторських симпатій. Його ставлення до Сандре проявляється у наділення її звичкою підбирати губи (жоден улюблений Селинджером персонаж ніколи такого бути не чи зробив би) у тому, що в ній йдеться про Лайонеле. Дорослі, ругающие чи без будь-якого належної теплоти розмовляючі дітей, автоматично неприємні автору, але цей «закон» немає зворотної дії: не всіх, хто добре належить про дітей, автор любит.

Розмова крутиться за однією траєкторії й своєї, настільки ж дурний, як фетровий капелюшок міс Снелл. Але у розмові щось пояснюється, і далі, тим вона інтригує читача. Деяку зрозумілість і пожвавлення вносить до нього прихід Бу-бу, чия відмінність від Сандры і Міс Снелл відразу ж потрапити впадає в глаза.

Друга частина так уже й з першої (розмова де вже зовсім такою просторечный і дурнуватий, а автор помічає, як зазвичай це робить, несподівані, начебто, незначимые жести, руху, думки героїв, але коментує їхні вже без панівного у частині осміяння і неприязні), що здається, що як перша частина, сутнісно, показує нам другорядних героїв, нічого не пояснює, потрібна тільки тому, щоб дати відчути відмінність між дурним, незрозумілим і безглуздим світом дорослих і розуміє, чуйним, уважним спілкуванням матері з дитиною. Відчуття розуміння, тепла і кохання з’являється, на мою думку, завдяки вміло срежессированной автором гру моряків, у якій він приймає участь: разом з матір'ю намагається підіграти Лайонелу, описуючи, наприклад, поворачивание весла в човні як поворот румпеля судна, і тільки частково викриває її розрахунок у цій грі оборотами «ніби згадала», «важливо подивилася», «з її особі очевидно було» і т.д.

Від визнання Лайонела у цьому, що Сандра назвала його тата «великим брудним жидюгой», Бу-бу пересмикує. Вона як і, як і Лайонел, не розуміє грубості навколишнього світу, її як і, як уяву і дитини, ця грубість зачіпає, але Бу-бу розуміє, що нічого вона може, намагається забути, їй хочеться, щоб це менше поранило Лайонела. Як людина матері, їй насамперед важливі почуття її сына.

Розповідь «Лапа-тюхтій» показує страшну прірву із вузькою доріжкою, проведеної з її краю. Життя перетворилася на трагічний абсурд після безглуздою випадковості, що стала причина смерті чоловіка Элоизы. Елоїза зірвалася у цю прірву, і вона це чудово усвідомлює. Вона летить вниз, захоплюючи у себе Рамону — її прийомна дочка, яка у своїй самотині придумує собі друзів, намагаючись цим уникнути того що прирекла себе мати. Але Елоїза забирає в Рамоны її друга, цинічно і грубо спонукаючи в середину ліжечка. Попри те що, що чимало почуття на Елоїзу вже мертві, уявлення, що правильно, як треба ще живі. Не вміючи навести лад у свого життя, намагається зробити Рамонину такий, яким він мусить бути по невідомо ким вигаданим канонам. І руйнує все. Справді, навіщо потрібна життя, якщо перетворюється на тугу по болісно невозвратимому минулому, яка з'їдає все внутри?

Композиція оповідання — це сумбурний діалог двох подруг, що переривається зрідка походами в кухню за нової порцією віскі. По суті, тема розмови змінюється разом із кількістю вже випитого, і як це часто буває, розмова плавно перетікає з просто розмови двох давно вже не видевшихся подружок на відвертий вираз самих прихованих почуттів. Але, як з’ясувалося, із цього кута, куди зайшла Елоїза, немає виходу: все почуття мертві, крім хіба що для туги та відчуття цієї безнадійної прірви під ногами.

Така сама порожня зсередини життя, доведена доти стану все тим самим безглуздим, дурним у людській душі збігом обставин, точніше — війною, — у Симора, життєвий шлях якого описаний Селинджером в його розповідях про сімействі Глассов. Але розповідь «Добре ловиться рибка- бананка» цікавий й не так у його приналежність до повістям про Глассах, скільки сам собою. Людина, яка має більше немає у житті - все ілюзії розірвані, все усталене зруйновано, світ перевернувся, не може зберегти здоровий глузд. З діалогу Мюриэль матері багато стає зрозуміло — Симора вважають ненормальним, він ставить дивні речі, робить несподівані, незрозумілі вчинки. Мати вважали його небезпечним, Мюриэль запевняє її, що щось може відбутися. Якщо читати написав це оповідання як окреме твір, неможливо що з повістями про Глассах, можна справді прийняти Симора за божевільного, дивного людини. Але така враження розсіюється, треба лише розпочати читати другу частину оповідання, де дія яких відбувається на пляжі. Діалог Симора з Сибиллочкой — маленькій дівчинкою в жовтому купальнику, — його ніжні ласкательные прізвиська, гра, в що він сам пропонує пограти, заворожуючи дівчинку, — усе це пронизане ніжністю. Але то є вияв почуттів, давно забутих і похованих, мабуть, Симором, вкотре доводять він повинен неспроможність життя, втрату всього, навіщо було б жити. Відчуття цієї дівчинки, її наївності, природності, її невміння жити минулим — в порівнянні зі знанням, досвідом, відсутністю сенсу життя Симора, розуміння цієї фатальний різниці стає йому смертельними. У третій частині оповідання він зовсім інакший — він повертається у номер із твердим рішенням. Але це серйозність рішення доведено абсурдно розмовою в ліфті. У насправді, що таке тоді як майбутнім кроком для Симора погляд якийсь літній дами з його ноги? Чому він чіпляється до цього необразливому, то, можливо, придуманому погляду? Симор з Сибиллой і Симор з цієї дамою створюють сильний, красномовний контраст, з яких цілком очевидний протест Симора проти навколишнього холодного, нечутливого, відразливого світу. Тут неможливі прояви теплих почуттів, вони виникають лише поруч із Сибиллой. Але дитинство, щастя неподдельности і простоти віддавна у минулому. Усі знищила війна, якої маленька дівчинка неспроможна знати. Симор зробив вибір між вимушеної життям у дорослому світу і відходом від неї у користь последнего.

Інший образ, безсумнівно, повний ніжності та авторською прихильної симпатії - образ Эсме у своєму оповіданні «Дорогий Эсме любовно — і усілякої мерзотністю «. Вона — дівчинка, зросла в часи війни, маленька, але вже настав розуміє, що вижити тим часом можуть лише сильні й дорослі люди. Намагається подорослішати, говорити, як доросла, триматися з гідністю. Але автора особливо зворушує у ній не дивлячись на що пробивающийся крізь захисну стіну дитина. Це відчутна у всьому: в тому, як каже, як боїться, як доросла, погано виглядати і забавно у своїй обмацує волосся на маківці, як належить до Чарльзу — молодшого брата — зовсім по-дорослому, як мати, та її настанови забавні і зворушливі. Чарльз, не дивлячись на занадто офіційне та вочевидь непідходяще ім'я, зовсім інший — нестриманий, імпульсивний, живий і яскравий дитина. Це, на мою думку, заслуга Эсме — саме він, зробившись дорослої, зберегла братові дитинство. Хоча можна оцінити усе під іншим кутом. Не гра це, — гра у доросле життя, цікава для Эсме бо немає нічого, ніж вигадувати нові гри? Чарльз грає у загадки, Эсме грає у дорослу — чому ні? Друга частина оповідання — сама собою, навіть розповідь тут ведеться немає від особи автора, а третьому особі, так, як автор гребує мати нічого спільного з героєм, які людську подобу, божевільним, брудним, жахливим. Героя повністю змінила війна. Живе нині у усе ж мерзотності, які з дитячої категоричністю і бажанням не й усе, любить Эсме. Війна вже закінчилася, й незрозуміло від, навіщо триває все це фарс, ця антиутопія війни. Ікс (як автор називає героя у другій частині) несподівано виявляє на столі посилку, пролежавшую там назвати не одне тиждень, і це посилка повертає їх у минуле, хвилини робить її таким, яким він був. Дитячі руки, котрі написали стільки громіздких, «дорослих», на думку, слів, нагадали йому у тому, що є щось тепле і живе у його вже, начебто, погубленої жизни.

Другу частина оповідання складно читати: тиснуть клуби сигаретної кіптяви, бруд і гидоту, гори непрочитаною пошти, безглуздість і неминучість всього того що відбувається, нагромадження авторських описів біль і страху, божевілля. Ікс — «замаскований» автор — не зберіг здібності «функціонувати нормально», що просила його Эсме. Війна занапастила все у ньому: гумор (жартувати він тепер може лише про вбивство кішок та лише злостиво й цинічно), думки (залишився тільки найнеобхідніше, саме примітивне, то, що Ікс здатний розуміти). Він занадто багато для Селинджеровского героя курить — одну сигарету прикурює одної, і так багато місяців. Причому, він неспроможна прикурити, тому що в нього трясуться руки. Йому щось залишається більше робити, як сидіти, думати, розмовляти з дурним, але ще живим сусідом Клеєм, писати листи — від його від імені його невесте.

Причина всього цього — війна, яка, навіть закінчивши, продовжує існувати. Війна в Селінджера — головна здатна скалічити сила. Річ не стільки у ній самій, як і злісному способі знищення, як у перервах, що відбувається цілком неминуче з людьми, що повернулися додому або ж просто котрі пережили цей страшний хаос. Навіть Эсме розуміє, що у війні автору дуже складно зберегти здатність «функціонувати нормально», вона лише висловлює сподіватися это.

Повернулися з війни люди і, нічого про неї знають, практично розташовані Селинджером у різних світах, вони можуть друг друга справді зрозуміти. Точніше, зрозуміти що неспроможні «мирні» люди, а котрі пережили війну, здається, наділені якимись високими, таємними і недоступними знаннями, які, разом із ранами і каліцтвами (тільки й не стільки тілесними) передала їм війна. Таким людиною був Симор, який, можливо, не витримав постійного нерозуміння — адже він був оточений «мирними» людьми, а Сибиллочка взагалі було занадто низька, щоб устигнути що- так хоча б почути про війну, яка для Симора значила у житті майже більше, ніж сама жизнь.

Саме ставленням до війни Селінджер часто розкриває характери деяких знає своїх героїв, причому, а то й знати, що з автора то це ставлення, можна запросто зрозуміти все не так.

Наприклад, у своєму оповіданні «Перед самої війни із ескімосами», де, здавалося б, усе з першого погляду цілком очевидно: є дві дівчинки, обидві не без принципів, не обділені різними звичками і характерного (те щоб дуже показового і правильного), типово підліткового поведінки. Але, начебто, автор не ставить але це на карб: у його тоні немає кпини, тут лише зацікавлена дослідження, свого роду експеримент над двома кумедними білими пахвами. Під час дії більш експресивна, принципова і непоступлива Джинни розуміє, що вона, безумовно, повела себе нахабно й дріб'язково, примусивши Селіну турбувати хвору маму заради двох доларів за таксі, причому розуміння це прийшло неучасті ще двох персонажів — досить дивного брата Селін та її щонайменше дивного друга, вразили Джинни. Отже, уражена й кілька змінена у зв’язку з з тими подіями, Джинни цурається грошей, ніж шокує Селіну, і намагається зав’язати із нею дружні стосунки: просить дозволу завітати у гості. От і всі, чудесний десятиминутное перетворення закінчено, перевернулося за свої места.

Насправді ж, все з далеко непросто і стане зрозумілим. Почати з Джинни. Варто зазначити, що вона одягнута у верблюже пальто, що зустрічається в «Дев'яти розповідях» двічі: її також носила Елоїза у своєму оповіданні «Лапа- тюхтій». Це зневага до Селінджера — ознака розкоші, дурної, марнотратної, і, безумовно, присутність такої ось деталі туалету підкреслює далеко ще не самі приємні, і ценимые автором людські якості її власника. До того ж, ця дріб'язковість й недоумкувата, котра заважає риса Джинни — небажання поступитися і зрозуміти, егоїзм і незаперечна переконаність у своїй правоті підкреслено автором під час передачі її промови — про це говорить безліч в авторських коментарях «зло», «відрізала», «іноді ладна була вбити», «оборвала».

Але, потрапивши у несподівану, нову і незнайому їй обстановку, Джинни втрачається. Тільки почувши голос брата Селін, вона «схрестила довгі ноги, обдернула на колінах верблюже пальта й почала чекати того», цілком так ж, як вела б себе будь-яка дівчинка її віку із той самий самооцінкою (про її завищеною самооцінці говориться ще на початку оповідання — вона мала Селіну, та й багатьох дівчаток у шкільництві «тусклячками»). Але Фрэнклин (ім'я брата Селін вимовляє лише його друг, який прийшов трохи пізніше) ошелешує і вражає Джинни, роблячи те, що абсолютно відповідає стереотипу звичайного молодої людини. Спочатку ураженої його виливами Джинни здається, що він — просто «листок лопуха», але з’ясовується, що вони знайомі з її старшої сестрою, тим паче, він наважується говорити про нього цілком принижающие і образливі речі. Звісно, людина, який провіщає гидоти про сестрі, яку Джинни сама вважає воображалой (що дозволяє зрозуміти автор) автоматично піднімається у її очах і ще «лопухом» бути неспроможна. Цей загадковий, незрозумілий юнак дедалі більше інтригує Джинни: попри всі своїх «достоїнствах», вона, звісно, як і кожна дівчинка її віку, дуже допитлива. Вона ніколи раніше не говорила всерйоз у тому, що краще помастити порізане палець, не утішала зневіреного у своїй видужанні «важко пораненого» і не бачила людини, працював на авіаційному заводе.

Але Фрэнклин йде голитися, і Джинни залишається у суспільстві цілком іншу людину — його друга. У ньому є щось від Фрэнклина, напевно, сумбурний стиль його мови, властивий майже всі молоді, але дівчаткам незнайомий, але у іншому він дуже від цього відрізняється. Він ближче Джинни, й тому він такі малі її цікавить. Він схожий відразу оцінює її верблюже пальто, існувати якого Фрэнклин не звернув ані найменшого уваги, і знаходить приємною в розмові темою місце придбання. Власне, вся розмова відбувається на хвастощах: Селінджер особливо виділяє слова «якісну», «шарм», які, солодкої патокою з вуст молодої людини, не можуть не зачарувати дівчину. Друг брата робить те, чого Джинни звично хоче від всіх молоді, якщо вони, звісно, не «лопухи»: він невимушено і геть звично починає з ним доглядати. Ще один риса характеру Джинни розкривається саме на її перевагу: брат Селін з його незвичну зовнішність, дивними словами, незрозумілий, незнайомий і непередбачуваний приваблює її вулицю значно більше, ніж акуратний, виголений, з правильними рисами обличчя і охайно одягнений, вміє підтримати розмова лише на рівні, галантний і чертыхающийся, зрозумілий і звичайний його друг. Ця риса — цікавість, прагнення змін і усе нового. Але, навіть нагороджена такий рисою, Джинни не стає улюбленішими автором: сендвіч з куркою, що їй з доброти душевної вручив Фрэнклин і і його, не знайшовши урни, поклала до кишені пальто, Джинни не знаходить сил викинути. Так само, як і могла викинути мертвого курчати з своєї сміттєвої кошики. Так часом не піднімається рука викинути мотлох, цілковито непотрібний і лише збираючи пил. Вона ніби залишила цей сендвіч напам’ять — таке вже в неї перекручене уявлення про памяти.

Про війну тут каже Фрэнклин — як про щось цілком непотрібний, дурному і безглуздому. «Наступного разу будемо не воюватимемо з ескімосами» — говорить він про Джинни, але він, звісно, їх зрозуміла. Джинни своєї фразою про тому, що Фрэнклина однаково візьмуть війну, бентежить і засмучує його, наче його нездатність воювати — якоїсь великої недолік. На цьому можна зрозуміти, що Селінджер, хоч би яким дивним і незвичним не вважав він Фрэнклина, щодо нього (єдиному, схоже, в усьому оповіданні) відчуває симпатію. Він — нормальна людина у тому ситому світі розкоші, самолюбства і егоїзму. Джинни не може викликати авторської симпатії навіть своїм відмовою від від грошей і вже тим паче цим фальшивим і дурним — саме на її стилі - залишенням «напам'ять» сэндвича особисто від Фрэнклина.

У розповідях — «Блакитний період де Домье-Смита» і «Після цього губи, і очі зелені…» немає і війни. Вони — вічна Селинджеровская «туга по неподдельности"(, що у «Блакитному періоді де Домье-Смита» відрізняється своїй запеклій незадоволеністю. Головний герой оповідання, псевдонім якого — де Домье-Смит — стає єдиний засіб її одного разу називати, оскільки імені автор їй немає дав, хороший художник, бачив лише у творчості своє життя, зовсім дитина характером і власними вчинками, живої, яскравий, рухливий, діяльний і невгамовний, він жадає буквально всього. Він чимось скидається на Холдена Колфилда з «Над прірвою в жита», — то, можливо, своїм неугасающим бажанням все випробувати, вразливістю шукатиме й нових вражень. Але це пошук постійно наштовхується на перепону, практично нездоланну, з навколишніх його дорослих, цілком протилежних йому в усьому людей. Життя жорстока до нього подвійно: спочатку, щасливий своїм практично першим життєвим досягненням — надходженням працювати, він наштовхується на прагматичних, не подібних до митців, художників — месьє Йошото та її дружину. Потім, вже звикнувши до що панує навколо неї емоційної тиші, він раптом знаходять у ній оазис світла — лист сестри Ирмы, І що найголовніше, її малюнки. Він, начебто, у захваті від її манери малювати: вона нічим не справляє враження дорослих, життя монастирі здається йому консервацією дитячої безпосередності і безпосередності, а сама сестра Ірма — втіленої мрією. Нові почуття окриляють його, він закоханий у сестру Ирму, але ця його придумана закоханість викликана, скоріш, не самої сестрою Ирмой, чи його малюнками, скільки жагою відчувати захоплення, окрыление, захоплюватися чимось. Його почуття залишаються без взаємності: це підтверджує у відповідь листа від настоятеля монастиря. Вони і залишаться «блакитним періодом», до якому щоразу воно повертатиметься спогадах як на краще, що з нею сталося в жизни.

Цей ексцентричний, почуттєвий юнак, звісно, симпатичний автору, але, водночас, усе, що виходить із вуст героя, дуже іронічно забарвлене, навіть у назві оповідання прозирає глузування. Йдеться героя, як показуючи його розум і освіченість, автор наповнив звучністю, гарними оборотами і надзвичайної виразністю. Причому, оскільки розповідь тягнеться з першої особи, виходить, що герой сам знаходить себе, свої дії, та й усю своє життя явищем досить потішним. Ні речі, яка його засмучувала, окрім хіба лише сумирності власних почуттів та достатку в оточуючих людях чорт, протилежних всьому, ніж захоплює і притягує його сестра Ірма. Незграбна, надумана сентиментальність Бембі - однієї його учениці і його вражаюче схожість із іншими його учнями ввергає героя в цілковитий жах і подив. Сестра Ірма йому — неперевершений й інших, та й нього, ідеал чесності, неподдельности і дитячої чистоты.

Текст представляє з себе монолог без прямої мови, крім вступу, де слово дається Боббі - вітчиму героя — та її подрузі. Найстрашніше головне — лист сестри Ирмы, якому передувало спілкування з родиною Йошото, — передається нам виключно словами автора, пропущене через призму його розуміння і забарвлене в колір, придуманий їм. Тому героїв досить легко можна охарактеризувати (крім, звісно, сестри Ирмы, яка залишається загадкою). Де Домье-Смит, як говорилося, живий і рухливий юнак — повна протилежність тихою, шановної як і здається, цілком застиглою у часі, статичної подружжю Йошото. Звісно, герой не розуміє їх, але ці нерозуміння виражено у звичайній йому іронічної формі. Спроби зробити себе дорослим, представницьким у власних очах навколишній і тим самим підняти свій престиж, виявилися марними, незважаючи навіть у костюм, який самому герою здавалася вершиною елегантності. Де Дом'є Сміт назавжди, напевно, залишиться дитиною та проведе своє життя пошуку сестри Ирмы, піднесеною їм доі перетвореної на блакитну мечту.

Здається, начебто розповідь «Після цього губи, й очі зелені…» автор створив у собі музичному пориві, в настрої захоплення всім, які здатні подарувати людині органи дотику, нюху і слуху. Багатство означальних, прикметників, уточнень начебто покликані вгамувати самі витончені потреби істинного гурмана. У цьому вся восхищающем поклонінні деталей автор нагадує годинникаря, ретельно та майстерно яке знаходить місце кожному винтику і колесику і заставляющего дивовижним, лише їй зрозумілим чином, все обертатися і. Завдяки саме кропотливости, відсутності чогось зайвого, недоречного, кімната та двоє людей виникають, як живі, і подальший телефонний діалог, котрий обіймає всі простір оповідання, пов’язується читачем, передусім, з обстановкою цієї кімнати. Зумисно, або ж суто інтуїтивно, автор показує лише кімнату, де сидять двоє; подзвонивши залишається тільки безтілесним голосом в слухавці, теж що належить цієї кімнаті. Його дзвінок все порушує: зникає тягучість, уповільнене деталями і описами дію стає динамічним, почуття спокою, задумі й дремоты замінюються взбудораженностью, напористістю; голос у слухавці «якийсь неживий» (як стверджує автор), він заміняє собою тиху, повну почуттів, життя цієї сонної кімнати, вона була до звонка.

Ця розповідь побудований на психології, стосунках характерів. На щире вихлюпування Артуром почуттів, Лі відповідає продуманої, майстерною брехнею, причому читач може тільки висловлювати припущення, в ім'я що хоче: чи Джоанна, яку Лі покриває, справді заслуговує цієї брехні, чи брехати «сивочолого» змушують його власні мотиви, такі, як, наприклад, любов. Але щирість промови Артура схиляє до второму.

У цьому вся розмові один, доведений до розпачу невідомістю і занепокоєнням, намагається знайти розрада в одного, який знає, приховуючи це своє знання, і бреше. Артур, на мою думку, справді любить Джоанну, навіть втрачаючи її, в напівбожевільної спробі позбутися неї кажучи образливі неї речі й обіцяючи забути її, неспроможна утримати які від серця, щирі і чисті почуття, які, іноді змінюючи тон розмови на ніжний і зачепила болем. Справді, він дуже чудово розуміє, що де вони підходять одна одній, він намагається переконати себе, що ні любить її, так як можна її любити — адже вона жалюгідне, дурна істота, — але спогади, дрібні зворушливі деталі, пам’ятні найкраще (саме такі деталі у Селінджера — ознака справді глибоких і відвертих почуттів) трощать всі спроби вбити у собі любов. Напевно, Джоанна справді не достойна такий любові, він і щоправда всіх чоловіків, незалежно від своїх віку, виду та характеру називає «жахливо симпатичними», але з любити її Артур не может.

І більше дивно звучить кінець оповідання, де Артур цілком несподівано починає брехати, змінюючи все прийняті рішення на протилежні. Залишається здогадуватися, які причини спонукали його так вступити. Перше що спадає на думку — то, можливо, він збожеволів? Просто — не витримав занепокоєння, напруги, своїх дивних думок? Але було б занадто просто, скоріш, заспокоївся, обміркував все, напевно навіть, йому стало соромно перед Лі би за таке бурхливе й відверте вилив почуттів, може, він справді був у тому, що Джоанна повернеться, чи дуже цього хотілося, і вирішив передбачити її повернення, та й суто виправдати себе перед Лі. Люди часто кажуть, що вони усе гаразд, коли всі далеко негаразд. Але чому приховувати істинні почуття від ритму близьких, розуміють людей? Невже Лі міг протягом кількох хвилин перестати бути для Артура близьким людиною, якого він розкрився, та мріяв стати чужим, людиною, якому ніколи публічно не зізнаєшся у справжньому стану справ, коли вона плохое?

Джоанна, сидить поруч із Лі, весь розповідь не перестає бути для автора «жінкою» — він навіть назвав її не разу під назвою. Але, очевидно, саме про ній йшлося. Ніжність, яка до розмови наповнює кімнату, зникає з його завершенням. Джоанна, представшая маємо в іншому образі, ніж під час велелюбній промови Артура, відверто лестить Лі, бавлячись у якусь свою тонку психологічну гру. «Боже мій, почуваюся справжньої дрянью…» — вимовляє вона, хіба можливо повірити у щирість цієї заяви? Але «сивий вірить», його Джоанна зачарувала, мабуть, як і, як і Артура своєї темній синім зором глаз.

Джоанна — своєрідна пародія на дитини, вона скоріш инфантильна, ніж справді безпосередня й непередбачувана. Вона з людьми, и, судя з усього, це єдиний, що тішить їх у життя. Не то, можливо гірше для Селинджеровского персонажа, ніж коли автор зображує його як пародію, а тим паче — пародію на дитини. Артур справді вважає Джоанну дитиною, не бачить удаваності, легко даючи себе обдурити. У цьому оповіданні немає жодної персонажа, якого автор справді відчула б симпатію. Навіть Артурові, якого, начебто, можна ставитися з жалем, вона може подарувати його заблуждений.

Не буває однозначних суджень, як і, як і буває єдиної правди. І коли казати про правильності і помилковості чиїхось оцінок і думок, то не можна покладатися на обраний, можливо, інтуїтивно, або ж продумано, шлях, коли йому немає альтернативи. Невідомо, що таке для автора його твір, всі наші оцінки, порівняння і думки з цього приводу можуть розглядатися, тільки як суто індивідуальна думка — трохи більше того. Вони може бути близькі авторським, і навіть ступінь їх близькості хто б здатний визначити однозначно.

Селінджер — одне із найбільш неоднозначних авторів з мені знайомих. Він маскує свої почуття, що дозволяє у творах величезний розгул фантазії. Будь-яка деталь значна, прогаяти її - отже не зрозуміти. Адже головне — не проаналізувати вчинки героя, недобачити у його характері якусь показову риску, головне — зрозуміти, чому автор нагородив свого героя всім, що він є. Особливо що це стосується саме творчості Селінджера, і найголовніше гідність будь-якого його твору — на її нововведення, не мову, яким вона написано, не ідеали та не художня промовистість, головне — що мені є частка самого автора. І всі справді саме так, то в усьому вышенаписанном немає ніякої сенсу. Чому ж не зайнятися його пошуками?.. (Галинская И. Л. Загадки відомих книжок. М.: Наука, 1986. (Зі статті «Селінджер: туга по неподдельности» А. Зверев («Селінджер: туга по неподдельности» стаття А. Зверева

ПоказатьСвернуть
Заполнить форму текущей работой